馬杜羅被抓後,中國人在古巴:勉強活著
哈瓦那店鋪裡的雞蛋（作者拍攝）
03 快不起來的城市和生活
廚師大哥熱情地推薦我去海邊看看，但他沒做過多猶豫，隨即決定親自帶我去他們常去的海岸。
這裡的車廂裡已經沒有“空位”的概念。摩托車、自行車、推著小吃的手推車，被壹層壹層地塞進來，像是把整條街道原封不動地折進了車廂。人在其中站著，卻並不覺得擁擠得失序——更像是進入了壹種早已被反復演練過的狀態。
壹個老人推著單車上車時，沒有人出聲提醒，身體卻自覺地挪開，為他騰出壹小塊空間。車啟動後，摩托車旁的人拍了拍賣餅的人，買了壹個餅，動作自然得像呼吸壹樣。我站在車廂裡忽然意識到，哈瓦那的城市秩序並不是靠明確的規則維持的，它更像是壹種長期共同生活後形成的默契，壹種身體先於語言作出的自然反應。
下車後，海岸線在眼前鋪開。古巴是被海包圍的國家。沿著海岸線壹直走下去，你就可以看到哈瓦那的眾生百態——嬉笑的、哭泣的、憤怒的、憂郁的……人們似乎習慣了把所有的情緒和故事都交給大海，由海水浸透、由海風帶走。海對於這裡的人們來講，本就是壹種特殊的“鄉愁”，海明威也是在這裡寫下了《老人與海》。
變幻的波濤在海⾯打出的⽆數陰影好像在播放動畫⽚，⽆數的⼈臉、形體、場景就這樣在⽔⾯上演繹。加勒⽐海的海面，似乎都⽐其他地⽅的海多了很多故事。
加勒比海面（作者拍攝）
哈瓦那的的士很貴，在打車軟件上基本壹趟約5美元，幾乎是本地⼈微薄的⼯資六分之壹，根本沒法當作⽇常交通⼯具；公交的時間又不是那麼穩定，公交站點也很分散；搭順風車，是人們最常選擇的出行方式（也有很多人壹起拼的的士，同樣也是在路上揮手攔）。離開時，我們⼀路⾛、⼀路攔車，路邊時不時出現和我們⼀樣的本地⼈，都在等待著壹輛可以搭上的車。
在許多現代城市，壹套經過精密計算並准確運營的軌道交通系統，才能讓人們執行各自嚴絲合縫的日程。但在哈瓦那，不准時、不定點，反而成了壹種被接受的常態。無論是在郊區路邊，還是市中心街道，大多數人看起來都處在壹種“等待”的狀態裡。
在這裡，等待並不是例外，而是生活本身。它不再只是交通意義上的停留，而是壹種日常生活的組織方式。
路過古巴的銀行時，總能看到排隊的人——人們總在等待現金。由於國家現金流極度緊張、貨幣體系長期混亂，銀行每天取現有上限，現金庫存也不充足，人們總是抓住壹切機會換取現金。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: