当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?
图源电影《我记得》
对抗
失去写作长篇的能力之后，微博写作，成了韩松最主要的写作方式。十几年前，他就开始写微博，积累了超过118万粉丝。确诊认知症之后，他记录频率之高，比过往更甚。
他记录那些不体面的瞬间：大小便失禁、在地铁迷路、外出时摔坏手机、把别人送的蛋糕误当玩具，在包里放了好些天……
2025年11月16日他写，「又噎住了，跑到走廊上去跳脚，自我海姆立克，才救过来，下次一定要小心。另外上厕所，又走到女厕所去了，还在里面把尿屙完才出来，又因为之前漏了尿，在男女共用的洗手池面前脱了裤子打扫，还好当时没有人进来。」
他写苍老，「老人太惨了。上帝造了男人和女人，为什么还要造老人？」写出门吃饭的辛苦，「人类总是这样，为吃一口饭出卖身体和灵魂。」写狼狈，「决定去看病，路上跌倒，脚也崴了。痴呆老人太差了，是社会的累赘。」
这些微博，是一个巨大的文本库，让我们窥见认知症患者的大脑发生了怎样的改变。我仅仅选取了他2025年6月的微博——
6月11日，他说，同事又送来了很好喝的乐幸拿铁。（其实是瑞幸拿铁。)
6月23日，他说，吃了一个麻六记饼，是李亚鹏的店的新产品。(其实是汪小菲的店。)
6月25日，他说，我国历史上四个着名美女是貂蝉、王昭君、杨玉环和妲己。(最后一个其实是西施。)
如果你想，你可以读到很多认知症照护者的讲述，比如日本NHK的《照护杀人》，比如凯博文的《照护》，或者北大教授胡泳在母亲患重度阿尔兹海默后的发声。但韩松的微博，或许是中文互联网上第一次，由一位认知症患者（也是一位知识分子），如此坦诚、赤裸地记录了那些不可抵抗的衰败和逝去。
他微博下的评论，也是一种现实主义。人们无法真切理解病人的处境，一些人总问，韩老师为什么总吃剩菜，不出门吃点好的？有人说，「经常看您的微博，逻辑挺清楚的，脑子问题应该没那么严重」，还有人说，他这些微博应该是「魔幻现实主义写法」。
这种记录，也承载着韩松内心的某些价值。
记录首先是对病耻感的抛除。确诊之初，他确实有病耻感，但过了3个月，就慢慢觉得「没什么不能说的了」。记录，好像是出于记者的本能，「你身上发生了什么，你就应该记录什么」。他很快开始自然把自己作为观察对象，直播和分享一切——甚至有些过于坦诚，他60岁上下，并不老，但会自嘲是「痴呆老人」。
其次，他把书写视作一种存在主义的「反抗」。他很同意2024年一家媒体对他的判断：一方面，他的工作是描述崛起中的中国，另一方面，他又在与失智及其他疾病作斗争。过去几年，因为种种原因，他的一些作品出版变得困难，因此，书写自己身体的衰退，甚至是记录每天吃了什么，一碗剩饭、一份外卖的小面……也是一种抵抗。「我不写别的病，就写我自己的病。」当高歌猛进的声音不断响起时，他只是想说，这里还有一个人，每天都在生病。
图源视觉中国
挪威神经病学家卡娅·努尔英恩在她的书《大脑帝国》里写到，「随着病情的蔓延，（失智症）患者的长时记忆也会逐渐消失。然后消失的是性格，接着是幽默感。」但韩松的书写仍在尽力留存幽默，他写新华社大院里的可爱小猫，常说「觉得人类太好了」，还会调侃，有人说喝牛奶对认知症有帮助，他就去买。这种幽默本身就是尊严。
但即便是这样的记录，对一位患者来说也并不容易。以前一条微博，他随手就写出来了，但现在，很难一口气写好，当天发生的事，经常到了第二天，多次修改，他才能用电脑写出来。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻，发表一下您的意见吧
对抗
失去写作长篇的能力之后，微博写作，成了韩松最主要的写作方式。十几年前，他就开始写微博，积累了超过118万粉丝。确诊认知症之后，他记录频率之高，比过往更甚。
他记录那些不体面的瞬间：大小便失禁、在地铁迷路、外出时摔坏手机、把别人送的蛋糕误当玩具，在包里放了好些天……
2025年11月16日他写，「又噎住了，跑到走廊上去跳脚，自我海姆立克，才救过来，下次一定要小心。另外上厕所，又走到女厕所去了，还在里面把尿屙完才出来，又因为之前漏了尿，在男女共用的洗手池面前脱了裤子打扫，还好当时没有人进来。」
他写苍老，「老人太惨了。上帝造了男人和女人，为什么还要造老人？」写出门吃饭的辛苦，「人类总是这样，为吃一口饭出卖身体和灵魂。」写狼狈，「决定去看病，路上跌倒，脚也崴了。痴呆老人太差了，是社会的累赘。」
这些微博，是一个巨大的文本库，让我们窥见认知症患者的大脑发生了怎样的改变。我仅仅选取了他2025年6月的微博——
6月11日，他说，同事又送来了很好喝的乐幸拿铁。（其实是瑞幸拿铁。)
6月23日，他说，吃了一个麻六记饼，是李亚鹏的店的新产品。(其实是汪小菲的店。)
6月25日，他说，我国历史上四个着名美女是貂蝉、王昭君、杨玉环和妲己。(最后一个其实是西施。)
如果你想，你可以读到很多认知症照护者的讲述，比如日本NHK的《照护杀人》，比如凯博文的《照护》，或者北大教授胡泳在母亲患重度阿尔兹海默后的发声。但韩松的微博，或许是中文互联网上第一次，由一位认知症患者（也是一位知识分子），如此坦诚、赤裸地记录了那些不可抵抗的衰败和逝去。
他微博下的评论，也是一种现实主义。人们无法真切理解病人的处境，一些人总问，韩老师为什么总吃剩菜，不出门吃点好的？有人说，「经常看您的微博，逻辑挺清楚的，脑子问题应该没那么严重」，还有人说，他这些微博应该是「魔幻现实主义写法」。
这种记录，也承载着韩松内心的某些价值。
记录首先是对病耻感的抛除。确诊之初，他确实有病耻感，但过了3个月，就慢慢觉得「没什么不能说的了」。记录，好像是出于记者的本能，「你身上发生了什么，你就应该记录什么」。他很快开始自然把自己作为观察对象，直播和分享一切——甚至有些过于坦诚，他60岁上下，并不老，但会自嘲是「痴呆老人」。
其次，他把书写视作一种存在主义的「反抗」。他很同意2024年一家媒体对他的判断：一方面，他的工作是描述崛起中的中国，另一方面，他又在与失智及其他疾病作斗争。过去几年，因为种种原因，他的一些作品出版变得困难，因此，书写自己身体的衰退，甚至是记录每天吃了什么，一碗剩饭、一份外卖的小面……也是一种抵抗。「我不写别的病，就写我自己的病。」当高歌猛进的声音不断响起时，他只是想说，这里还有一个人，每天都在生病。
图源视觉中国
挪威神经病学家卡娅·努尔英恩在她的书《大脑帝国》里写到，「随着病情的蔓延，（失智症）患者的长时记忆也会逐渐消失。然后消失的是性格，接着是幽默感。」但韩松的书写仍在尽力留存幽默，他写新华社大院里的可爱小猫，常说「觉得人类太好了」，还会调侃，有人说喝牛奶对认知症有帮助，他就去买。这种幽默本身就是尊严。
但即便是这样的记录，对一位患者来说也并不容易。以前一条微博，他随手就写出来了，但现在，很难一口气写好，当天发生的事，经常到了第二天，多次修改，他才能用电脑写出来。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
推荐: