当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?
韩松新书《看的恐惧》
最残忍的剥夺
关于认知症如何剥夺人的头脑，最着名的案例或许是康德。这位德国哲学家，写出了《纯粹理性批判》，终身都在思考「人类怎样才能更好地生活」、「人类的理性从何而来」，被称为西方哲学史的「蓄水池」。但他在晚年也患上了认知症（康德于1804年逝世，而阿尔兹海默医生发表首例阿尔兹海默病例是1907年，因此，我们无法考证康德究竟是哪种认知症）。
根据其传记作者的说法，康德非常擅长聊天，是社交达人，幽默风趣。但在去世前几年，他经常不停复述同一件事，为了抵抗遗忘，会把所有事情记在便签上——他记下仆人的名字、系鞋带的方法，记下「六月、七月、八月这三个月是夏天」。他会在谈话时突然中断，查看备忘录，会反复安排同一位客人来家里用餐。
一位用理性思辨影响世界的哲学家，在生命最后时刻，已无法维持基本的思考。
日本神经科学家恩藏绚子，写了一本书，叫《我的妈妈得了阿尔兹海默症》，她的妈妈是一位家庭主妇，擅长做饭，生病之后，她逐渐忘了拿手菜的做法。恩藏绚子在书里写，「一个厨艺精湛的人做不成饭，一位木匠做不成木工活，可以说他们身上的显着特质确实消失了。但是，一个人会做什么、不会做什么，就等同于这个人的全部吗？」
韩松也在面对这个问题：当一个用笔构建过宇宙的人，阅读和写作都变得困难，是不是意味着他失去了构成自己人格的核心部分？
韩松告诉《人物》，他对阅读的热情已大大降低，不再随身带书，2025年前10个月，读书不超过8本。
多年来，他坚持清晨写作，雷打不动，生病之后也中断了。他开始无法完成稿约。之前他和一家出版社签约，写一个10万字的关于海洋的长篇小说，2025年截稿，但就是写不出来。
他无法再从头开始写一个长故事。故事的灵感和雏形是有的，但完成这个故事，需要艰苦的写作、细密的编织，这很难。他感受到大脑是「隔断」的，很多词想不起来了，联想的能力消失了。他写：「我那有病的大脑，已经退化到分不清什么是科幻什么是推理了。」
2022年刚生病时，他的创作就已困难，但当时他还不愿意承认自己真的病了，「科幻作家，怎么可能呢」。但随着疾病进展，他的心态也变了，对创作力的衰微更坦然——他说，今年拼尽全力写了两个短篇小说，都是靠AI完成的。他提供故事框架，AI来完善。宝树看到了其中一篇，只有3000字，这在韩松过往的作品序列中，是非常短的篇幅。
在科幻文学界，韩松也是非常重要的前辈。从1988年（当时他还是大学生）至今，一共获得了8次中国科幻最高奖项「银河奖」。他也担任了很多职务，包括世界华人科幻协会的主席、科普作协科幻专业委员会的主任……这些他都打算慢慢卸任。见人、参会，变成了压力，公开发言也成了苦役，他说，「我讲话很累，而且也讲不好了」。
2018年，韩松53岁，《人物》跟他的那次访谈，他谈到了写作的沮丧和不甘。他觉得，所有作家都在写一本共同的书，都要回答人怎么回事、宇宙怎么回事。「我觉得，我回答得比很多人要差。」他认为自己写的是二流的科幻、三流的文学，「你跟有些人聊天，你会深深地感觉到这种，不能抵达更高一个层次的绝望感，你表达不了对世界的认识。」
但当时，他仍有种紧迫感，还有好多写作计划，其中最紧要的，是把改革开放40年用他的方式梳理一遍，「这是一个无比惊心动魄的过程，我想记录下来，它是怎么在中国发生的」。当时我们的文章里写，「但他不愿停止。不是不甘心，而是对他来说，想表达的，还远远未表达完。」
站在今天来看，那种时不我待，有了更多苍凉的意味——2018年，正是他最后一部长篇小说《亡灵》出版的年份。之后这7年，他未再有重要作品出版。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
最残忍的剥夺
关于认知症如何剥夺人的头脑，最着名的案例或许是康德。这位德国哲学家，写出了《纯粹理性批判》，终身都在思考「人类怎样才能更好地生活」、「人类的理性从何而来」，被称为西方哲学史的「蓄水池」。但他在晚年也患上了认知症（康德于1804年逝世，而阿尔兹海默医生发表首例阿尔兹海默病例是1907年，因此，我们无法考证康德究竟是哪种认知症）。
根据其传记作者的说法，康德非常擅长聊天，是社交达人，幽默风趣。但在去世前几年，他经常不停复述同一件事，为了抵抗遗忘，会把所有事情记在便签上——他记下仆人的名字、系鞋带的方法，记下「六月、七月、八月这三个月是夏天」。他会在谈话时突然中断，查看备忘录，会反复安排同一位客人来家里用餐。
一位用理性思辨影响世界的哲学家，在生命最后时刻，已无法维持基本的思考。
日本神经科学家恩藏绚子，写了一本书，叫《我的妈妈得了阿尔兹海默症》，她的妈妈是一位家庭主妇，擅长做饭，生病之后，她逐渐忘了拿手菜的做法。恩藏绚子在书里写，「一个厨艺精湛的人做不成饭，一位木匠做不成木工活，可以说他们身上的显着特质确实消失了。但是，一个人会做什么、不会做什么，就等同于这个人的全部吗？」
韩松也在面对这个问题：当一个用笔构建过宇宙的人，阅读和写作都变得困难，是不是意味着他失去了构成自己人格的核心部分？
韩松告诉《人物》，他对阅读的热情已大大降低，不再随身带书，2025年前10个月，读书不超过8本。
多年来，他坚持清晨写作，雷打不动，生病之后也中断了。他开始无法完成稿约。之前他和一家出版社签约，写一个10万字的关于海洋的长篇小说，2025年截稿，但就是写不出来。
他无法再从头开始写一个长故事。故事的灵感和雏形是有的，但完成这个故事，需要艰苦的写作、细密的编织，这很难。他感受到大脑是「隔断」的，很多词想不起来了，联想的能力消失了。他写：「我那有病的大脑，已经退化到分不清什么是科幻什么是推理了。」
2022年刚生病时，他的创作就已困难，但当时他还不愿意承认自己真的病了，「科幻作家，怎么可能呢」。但随着疾病进展，他的心态也变了，对创作力的衰微更坦然——他说，今年拼尽全力写了两个短篇小说，都是靠AI完成的。他提供故事框架，AI来完善。宝树看到了其中一篇，只有3000字，这在韩松过往的作品序列中，是非常短的篇幅。
在科幻文学界，韩松也是非常重要的前辈。从1988年（当时他还是大学生）至今，一共获得了8次中国科幻最高奖项「银河奖」。他也担任了很多职务，包括世界华人科幻协会的主席、科普作协科幻专业委员会的主任……这些他都打算慢慢卸任。见人、参会，变成了压力，公开发言也成了苦役，他说，「我讲话很累，而且也讲不好了」。
2018年，韩松53岁，《人物》跟他的那次访谈，他谈到了写作的沮丧和不甘。他觉得，所有作家都在写一本共同的书，都要回答人怎么回事、宇宙怎么回事。「我觉得，我回答得比很多人要差。」他认为自己写的是二流的科幻、三流的文学，「你跟有些人聊天，你会深深地感觉到这种，不能抵达更高一个层次的绝望感，你表达不了对世界的认识。」
但当时，他仍有种紧迫感，还有好多写作计划，其中最紧要的，是把改革开放40年用他的方式梳理一遍，「这是一个无比惊心动魄的过程，我想记录下来，它是怎么在中国发生的」。当时我们的文章里写，「但他不愿停止。不是不甘心，而是对他来说，想表达的，还远远未表达完。」
站在今天来看，那种时不我待，有了更多苍凉的意味——2018年，正是他最后一部长篇小说《亡灵》出版的年份。之后这7年，他未再有重要作品出版。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: