当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?
他是个相当有职业责任感的人。2018年和《人物》的那次访谈中，韩松说，新华社的工作，是他投入最多的部分，他非常认真去做，而不是混日子，「哪怕是很烂的一个稿子，我都会想把它做得十全十美」。如果有一天，工作和写科幻冲突了，他肯定选工作。
但现在，履行这份职责变得困难。每天上午，他头脑会清明一些，精力还能集中，到了下午就很难工作，经常就是躺着，看着黑掉的电脑屏幕发呆。他坦诚地说，看稿子令他力不从心，「好多文件和稿子，我看不明白，或许它比以前复杂了，总之我理解不了。以前我能看出来的（问题），现在也看不出来了。」
他逐渐丧失的另一个技能是打字。新华社有独创的输入法「新华码」，1992年发明，用起来很方便。过去，韩松一分钟能盲打150个字，他习惯随身带电脑，因此留下了许多完整而珍贵的会议记录。而现在，因为遗忘，打字变得困难，他需要在网页打开一个新华字典，再切换到拼音输入法，思维与速度均受影响，对写作者而言，「这是一件特别遗憾和痛心的事情」。
更难的是出差。出差是记者的日常，他去过巴西和南极，抵达过无数新闻现场。而现在，旅程中，他可能丢东西、迷路、尿失禁、吃饭被噎住……上网订票订酒店值机、APP登记注册这类的事情，过去可以完成，但现在，他已理解不了，都需要同事代劳。最近一次，他担任某个文学奖的评委，对方要付他一些费用，但需要他填一个税务单，他努力了很久，最后还是弄错了，无法完成，最后那个钱，他不要了。
但就算如此，2025年，他还是去了广东、浙江、海南等地出差，完成了一些报告。同事们知道他的病情，出差之前，会有人给分社打招呼，「你们要照顾好他」。但大家不会在他面前直说，只是客气地问：「韩老师，身体有没有好一点？」
一位曾和韩松一起出差的新华社记者告诉《人物》，在途中，他觉得韩松相当友善，甚至有点朴实和拘谨，看不出异样。但实际上，韩松说，他很累，很崩溃，很低落，「以前会很期待，现在只是觉得，其实没什么意思。」
这种崩溃和低落背后，有它的医学逻辑。
阿尔兹海默症的特征，是掌管记忆的海马体出现了萎缩。海马体，可以被理解为人脑的「编码器」——当海马体受损，新的信息无法被转换为能够储存在大脑皮层的形态。就像一台坏掉的摄像机，无法把影像存入硬盘。韩松就正在经历这种「编码失败」。
他也发现，自己无法连贯地朗读文章，「词与词、句与句之间接不上」。2025年7月，他为自己的新书《看的恐惧》录了一段视频，视频看得很清楚，他已无法脱稿表达，而是在读一份逐字稿，但词与词之间会有几秒的停顿，他在用力辨认那些字。
更令他沮丧的，是人格的「异样」——作为知名作家，韩松常常被提到的特质是谦逊、温和、真诚，他是科幻作家里最好打交道、最不会拒绝人的那个，生病之后，他还经常稀里糊涂地答应别人的请求，比如参会、写文章，但等他反应过来，意识到自己做不到，又感到后悔。
作为局级干部，理论上他有很多就医的便利，但他说「自己不会搞关系，不会和人打交道」，生病这几年，他不认识任何一位医生，每次去北大医院看病，都是挂到谁的号就看谁。
但认知症，也让他的情绪变得难以自控，他开始表现出攻击性。他告诉《人物》，一次在地铁里，他指着一个陌生人说，「你给我让座」，对方看到他的样子，表示理解，让给他了。事后回想起来，他觉得不可思议，以前他是主动让座的人，现在，为什么成了这样？
医学可以解释这件事——因为前额叶受损，病人的情绪抑制功能会失效；因为海马体受损，病人无法独立生活，感到茫然无助，就会变得易怒。凯博文也在《照护》里写，疾病带来的挫败感，会让患者一次次勃然大怒、自我戒备心很重。「对于那些重疾缠身的人来说，这种现象其实并不少见，而在神经退行性疾病患者中则尤其明显。」
但这对一个曾如此追求体面的人来说，是自尊心的巨大创伤。他几乎每个月都会在微博提到的词是「沮丧」。我们见面时他说，过去一年，他最常出现的情绪是低落，这和身体和精神的状态都有关系。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔，等着您的高见呢
但现在，履行这份职责变得困难。每天上午，他头脑会清明一些，精力还能集中，到了下午就很难工作，经常就是躺着，看着黑掉的电脑屏幕发呆。他坦诚地说，看稿子令他力不从心，「好多文件和稿子，我看不明白，或许它比以前复杂了，总之我理解不了。以前我能看出来的（问题），现在也看不出来了。」
他逐渐丧失的另一个技能是打字。新华社有独创的输入法「新华码」，1992年发明，用起来很方便。过去，韩松一分钟能盲打150个字，他习惯随身带电脑，因此留下了许多完整而珍贵的会议记录。而现在，因为遗忘，打字变得困难，他需要在网页打开一个新华字典，再切换到拼音输入法，思维与速度均受影响，对写作者而言，「这是一件特别遗憾和痛心的事情」。
更难的是出差。出差是记者的日常，他去过巴西和南极，抵达过无数新闻现场。而现在，旅程中，他可能丢东西、迷路、尿失禁、吃饭被噎住……上网订票订酒店值机、APP登记注册这类的事情，过去可以完成，但现在，他已理解不了，都需要同事代劳。最近一次，他担任某个文学奖的评委，对方要付他一些费用，但需要他填一个税务单，他努力了很久，最后还是弄错了，无法完成，最后那个钱，他不要了。
但就算如此，2025年，他还是去了广东、浙江、海南等地出差，完成了一些报告。同事们知道他的病情，出差之前，会有人给分社打招呼，「你们要照顾好他」。但大家不会在他面前直说，只是客气地问：「韩老师，身体有没有好一点？」
一位曾和韩松一起出差的新华社记者告诉《人物》，在途中，他觉得韩松相当友善，甚至有点朴实和拘谨，看不出异样。但实际上，韩松说，他很累，很崩溃，很低落，「以前会很期待，现在只是觉得，其实没什么意思。」
这种崩溃和低落背后，有它的医学逻辑。
阿尔兹海默症的特征，是掌管记忆的海马体出现了萎缩。海马体，可以被理解为人脑的「编码器」——当海马体受损，新的信息无法被转换为能够储存在大脑皮层的形态。就像一台坏掉的摄像机，无法把影像存入硬盘。韩松就正在经历这种「编码失败」。
他也发现，自己无法连贯地朗读文章，「词与词、句与句之间接不上」。2025年7月，他为自己的新书《看的恐惧》录了一段视频，视频看得很清楚，他已无法脱稿表达，而是在读一份逐字稿，但词与词之间会有几秒的停顿，他在用力辨认那些字。
更令他沮丧的，是人格的「异样」——作为知名作家，韩松常常被提到的特质是谦逊、温和、真诚，他是科幻作家里最好打交道、最不会拒绝人的那个，生病之后，他还经常稀里糊涂地答应别人的请求，比如参会、写文章，但等他反应过来，意识到自己做不到，又感到后悔。
作为局级干部，理论上他有很多就医的便利，但他说「自己不会搞关系，不会和人打交道」，生病这几年，他不认识任何一位医生，每次去北大医院看病，都是挂到谁的号就看谁。
但认知症，也让他的情绪变得难以自控，他开始表现出攻击性。他告诉《人物》，一次在地铁里，他指着一个陌生人说，「你给我让座」，对方看到他的样子，表示理解，让给他了。事后回想起来，他觉得不可思议，以前他是主动让座的人，现在，为什么成了这样？
医学可以解释这件事——因为前额叶受损，病人的情绪抑制功能会失效；因为海马体受损，病人无法独立生活，感到茫然无助，就会变得易怒。凯博文也在《照护》里写，疾病带来的挫败感，会让患者一次次勃然大怒、自我戒备心很重。「对于那些重疾缠身的人来说，这种现象其实并不少见，而在神经退行性疾病患者中则尤其明显。」
但这对一个曾如此追求体面的人来说，是自尊心的巨大创伤。他几乎每个月都会在微博提到的词是「沮丧」。我们见面时他说，过去一年，他最常出现的情绪是低落，这和身体和精神的状态都有关系。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: