当一个科幻小说家患上"老年痴呆":如何度过他的一天?

学者戴锦华说,刘慈欣和韩松,代表了不同的美学风格、科幻趋向和价值,「一种是想象力意义上的应用文,另一种是作为社会预警的小说。」


宝树也从小多病,在血液病房里住过,见过死亡,他能理解韩松作品里的某些气质,「经常生病的人,能看到死亡和生命另一面的阴影,对这个世界的看法、和世界打交道的方式,和健康人是不太一样的。」

宝树说,韩松的很多作品里,都有对人体的迷恋,但那不色情,不是大卫或维纳斯那样的情欲投射,而是对人体的肢解、变形、扭曲。他写性,并不是直接的欲望表达,而是在反思中解构欲望。

韩松自己也说过,病人眼中的世界是不一样的,而他在生病中感受到的,只是对现实的惘惑,以及无能为力。「我对附着在自己血肉之躯上的这条生命感到奇怪。我就是用它来观察和体验世界的。但它靠得住吗?它不请自来,常常难以卸载,却又可以轻易卸载。」

如果说韩松的前半生是被疾病的童年塑造,那么他的后半生,也始终被某件事牵引。

关注韩松微博的人都知道,2015年开始,他的微博出现了倒计时,每条微博开头都是一个数字,每天都比前一天少。倒计时清零日,是2022年8月28日,他的57岁生日。

确诊认知症后,他发了一篇长微博,解释倒计时的原因——2002年,韩松37岁,去贵州屯堡(一个明朝军垦遗迹)游览,偶遇一算命先生。先生第一句话就吸引了他,「你父亲不在了。去年,2001年,见到孝服。」他心头一震,确实。算命先生又说,「有好运,提拔,工作上升了一级」,是的,他刚升任新华社对外部国内室主任。

接下来,老人准确说出了他过往人生的重大事件:17岁到27岁走「文昌运」(他17岁发表第一篇科幻小说,26岁,作品《宇宙墓碑》获得世界华人科幻艺术奖首奖);27岁开始走好运(到新华社工作,并遇到了赏识他的上司)。

老人还预言了他未来的人生,他随身带着小本,全记了下来,日后回看,预言准确:2003年,他去《了望东方周刊》担任副总编辑,事业跃上台阶;2006年,他41岁,如老人所言「生财、提拔」;2009年,他迎来大运,陆续出版了《地铁》等一系列此前出版困难的小说,随后各种大奖接踵而至,还成了科幻届的「四大天王」。事业上,官至厅局级,拿到了「国务院特殊津贴」。老人还说了些别的,比如他的个性、身体、人际关系、婚姻家庭,甚至是哪年会出国,给出了具体时间,「后来竟然也逐一『应验』,让人惊得要掉下巴」。

但老人的话里,也藏着最冷的刀锋——只说到他57岁,之后怎样,他不再讲。随着预言逐一「应验」,韩松越来越相信,老人洞悉了自己的命运。2022年,他57岁,人生就要结束了。因此,他从2015年开始倒计时,提醒自己,7年为期,生命有限,「希望余下的光阴里,抓紧做些事情」。

然后就是2022年夏天,他57岁,确诊了认知症。他写,「不确定这是证明了命运的存在,还是有什么不为人知的科学法则」。




韩松与王晋康

衰退

确诊时,韩松还在新华社工作,同时还在科幻文学界担任诸多职务,比如世界华人科幻协会会长。他是靠大脑维生的人,是靠写作在世上活着的人,写作是他存在的方式。当大脑出现问题,人该如何自处?

这3年,每天,他依然从北京东四环附近的家,坐地铁到位于宣武门的新华社。他的办公室,在一栋大楼的15层,窗外视野开阔。作为国家通讯社的正局级干部,他仍管理着近70个人,理论上,整个部门几百人的稿件,他都要负责。每个月有一半时间,他都要在办公室值守,审稿到凌晨,夜里就睡在办公室的沙发上。雪花一样的稿件,宣告着国家的声音,而在整个审校流程中,他是最后的把关人。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔,等着您的高见呢
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     延伸阅读
    言情小说家席绢宣布封笔 《最后一封情书》疯传 原来,《刺杀小说家2》刺杀的是电影啊
    国庆档最爽大片!《刺杀小说家2》将奇幻玩到极致,这波"弑神"之旅看爽了 电影《刺杀小说家2》杀青并公布全阵容,邓超、董子健领衔主演
    因"主动躺平" 官场小说家被双开 落马前发长篇小说 虚荣贪财挥霍好色,却是伟大小说家
    小说家遭霸凌自杀 结果两年后诈尸 主教宣布退教 爱上了情色小说家
    剧作家小说家散文家白桦在沪逝世 日裔小说家石黑一雄 诺贝尔文学奖
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)

    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站