[北京] 81歲的林豆豆,消失在北京老城區的壹間老房子裡

今年81歲的林豆豆,壹個人住在北京老城區的老房子裡,既不碰智能手機,也從不上網,這樣"與世隔絕"的日子,她已經過了23年。


年輕時也是有頭有臉的人物,現在卻大門不出贰門不邁,天天就窩在沙發上,要麼翻著壓箱底的舊書,要麼就望著窗外發呆,偶爾會下樓去菜市場,挑些新鮮的青菜和豆腐回來。

老房子是上世紀的老式單元樓,沒有電梯,爬叁樓得歇兩歇。樓道裡堆著鄰居的雜物,自行車輪銹跡斑斑,她的家門漆皮掉了大半,卻擦得壹塵不染。

門把手上掛著個藍布小袋,裡面裝著零錢和-把備用鑰匙,是給樓下菜攤張嬸留的。哪天腿腳不利索下不了樓,張嬸就會把擇好的青菜送上來,她從不白拿,每次都多塞幾塊錢,張嬸推搡幾回也就收下了。

沒人知道她翻的舊書裡夾著泛黃的老照片。有張是她贰拾出頭的樣子,穿著軍裝,梳著齊耳短發,眼神亮得很。

那時候她不是什麼深居簡出的人,是響當當的《空軍報》編輯,能寫能編,筆下的文字帶著壹股子颯爽勁兒。單位裡的老同志都記得,這個叫林豆豆的姑娘,開會時敢發言,寫稿時熬通宵,壹點沒有強生慣養的樣子。她還曾主動申請去基層鍛煉,跟著飛行員們跑前跑後,把那些藍天衛士的故事寫得鮮活滾燙。

後來的日子起了波瀾,她的人生軌跡也跟著拐了個大彎。離開熟悉的崗位,告別熱鬧的人群,她選擇了壹種最安靜的活法。



23年前,她把家裡的座機號碼換了,只告訴了幾個老熟人,又把那些帶著過往印記的東西收拾起來,鎖進了衣櫃最底層的箱子裡。有人勸她跟上時代,買個智能手機看看新聞,她搖搖頭。有人想找她聊聊過去的事,她擺擺手,只說自己記不清了。

她不是刻意躲著誰,只是看多了世事浮沉,更願意守著壹方小天地,和舊時光作伴。每天清晨,她伍點多就醒了,不用鬧鍾,生物鍾比什麼都准。洗漱完,煮壹碗白粥,就著壹小碟鹹菜,慢慢喝。喝完粥,搬個小馬扎坐在陽台上,曬著太陽翻舊書。書是真的舊,紙頁都發脆了,字裡行間還有她年輕時劃的橫線。

翻到有意思的地方,她會小聲念出來,念著念著就笑了,笑著笑著眼角又濕了。

下午的時光過得慢。她不愛看電視,嫌裡面太吵。要麼坐在沙發上望著窗外,看樓下的孩子們追著跑,看老人們坐在石凳上聊天。要麼就慢慢踱步到廚房,擇壹把青菜,切幾塊豆腐,做壹碗清淡的湯面。她的飯量小,壹碗面能吃兩頓,剩下的用碗罩蓋好,放在窗台上。


偶爾下樓去菜市場,她總是慢慢走,步子邁得小。攤主們都認得她,這個穿著素色衣服,頭發花白的老太太,不愛說話,卻眼神溫和。

她從不挑挑揀揀,攤主給什麼她就接什麼,付錢時從布包裡掏出零錢,壹張壹張數得仔細。有年輕攤主好奇問她,奶奶您年輕時是做什麼的呀。

她只是笑壹笑,搖搖頭,轉身慢慢走回老樓。日子就這麼壹天天過,平淡得像壹碗白開水。可這白開水般的日子,是她自己選的。

經歷過風浪的人,往往更懂得平靜的可貴。她不用智能手機,不用上網,卻把日子過得踏踏實實。

那些壓箱底的舊日書,那些窗外的日出日落,那些菜市場的煙火氣,就是她的整個世界。我們總在追逐熱鬧,總在感歎時光匆匆,卻忘了最安穩的幸福,往往藏在最平淡的日子裡。

林豆豆用贰拾多年的時光,把自己活成了壹道安靜的風景,不打擾別人,也不被別人打擾,守著歲月,守著初心。

[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  •  延伸閱讀 更多...
    川普行動對北京敲響警鍾 中國會與拉美脫鉤? 美國"斬首"之後 引爆叁地焦慮 北京與台北都在算賬…
    北京對台認知作戰伍大手法曝光(圖 《我在北京送快遞》:為中國底層勞動者發聲
    北京領銜!肆國聯合行動叫板川普 ​傳北京官場私下流行嘲弄中共黨魁
    委國驚人外債曝光 1狠招讓北京無奈 舊金山飛北京首都機場壹航班降落前突然復飛....
    與北京建交差點滅頂 這國蝦農不忍開轟 首次遭遇系統性清理!北京身處歷史性拐點
     推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)

    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站