時間並非勻速:你的20歲其實已經是半輩子

現在我成了那個爸爸,輪到我在田野裡架起望遠鏡給孩子們看 Saturn。我無法再經歷第壹次看到它的感覺,我已經實現過那個認知了。但我可以傾聽他們的驚呼,看他們瞪大的雙眼,於是這種體驗被翻新了。


這種震撼性的經歷只是很小壹部分。它可以簡單到看面團在壹夜之間膨脹,或看到柵欄上有壹只螳螂,或者從壹個有點陡的山坡上滑下來並壹路尖叫,或者看著篝火裡卷起的火星。孩子讓你變得像個孩子。作為壹個成年男人在公園裡蹦蹦跳跳會引來側目,但如果壹個成年男人帶著兒子或女兒蹦蹦跳跳,那就是人生最大的樂趣之壹,無論是對你還是對路人。當孩子要求你時,你平時的自嘲和局促都會消失。你會玩變裝或貼人游戲,爬樹或單腳跳,吹蒲公英或戴叁葉草花冠。你怎麼能拒絕呢?你可能會像成年人的習慣那樣勉強答應,但你會享受其中的每壹分鍾,那壹刻你又變回了小孩。

許多年度傳統會逐漸變得陳舊。你已經做過很多次了,不確定今年是否還要費這個勁。你刻的南瓜燈越來越少,最後消失了。你開始在電視上看國慶煙花,最後幹脆不看了。你的聖誕樹越來越小,彩燈也不再那麼講究。有些人覺得這些儀式本身很有趣,但如果你不是那種喜歡儀式感的人,你可能會慢慢從節日中脫離出來,疑惑這些忙碌到底是為了什麼。

是為了孩子。這就是它們的意義。在所有由孩子更新的體驗中,傳統是更新最徹底的。當你立起聖誕樹時,是為了孩子。當你布置萬聖節裝飾時,是為了孩子。所有這些節日實質上都是對童年的慶祝,孩子讓你能重新第壹次看到它們。如果你記得小時候聖誕節早上興奮地跑下樓的感覺,你現在就可以成為創造那種興奮的人。如果你記得萬聖節被鄰居嚇到時的恐懼與喜悅,你現在就可以成為那個嚇唬別人的人。

而且,孩子會催生傳統。他們會意外地把你的壹些偶然選擇變成傳統。你做了壹次,他們要求再做壹次,於是這就成了傳統。你發現自己成了創造傳統的人,這壹切都取決於你。這感覺像是壹種大得不合適的權力。如果我太累了沒堅持做某件事,它就會永遠消失。但同理,我也可以把自己接受過的傳統進行篩選,保留最喜歡的,確保它們流傳下去,並把我想要回饋給世界的東西添加進去。

為了准備素食感恩節和聖誕晚餐,我隨手從網上找的壹個紅薯砂鍋食譜,已經成了我給孩子們的傳家寶,就像我祖母從面粉包裝袋上抄來的食譜對我壹樣。對於我的孩子來說,Loreena McKennitt 的唱片就是標准的聖誕歌曲,因為那是為了在不太配合的氣候裡營造冬日氛圍而放的。但我也會確保他們認得 Andy Williams,因為那是我媽媽布置聖誕樹時總會放的音樂。

你甚至可以增加全新的節日。我和我的孩子會用高檔熱巧克力來慶祝秋天的第壹場雨,因為那標志著加州火災季的結束。其他人則引入了 Yuri 節和圓周率日。你帶他們體驗的任何傳統,在孩子看來都像是已經存在了壹百年。你在創造那些“自古以來”就存在的事物。




年輕時,我對時間的看法就像幾何學裡的射線:出生是壹個固定起點,童年結束是第贰個點來確定方向,然後未來延伸至無窮遠。我當然知道生命有終點,但我認為生命的目的是以某種方式超越終點。我生命的長度,就是我創造出某些能夠延續下去的事物所擁有的時間。

也許你找到了自己偉大的事業,找到了在宇宙中留下印記的路徑。如果那是你,祝你更有力量,正是這種勞動塑造了世界的模樣。但對於大多數擁有這種生活觀念的人來說,我們的雄心壯志和滿足感必然會隨著時間而收窄。如果你是壹個故事的主角,這個故事可能比你想象的要小。

而孩子是壹個後盾,以壹種比任何成功都更基本的方式滿足了這種需求。我們開玩笑說每個爸爸都會在父親節被宣布為世界第壹老爸,但這些量產的獨特宣言其實記錄了壹些真實的東西。對於你自己的孩子來說,你確實就是他們能擁有的世界第壹。無論你覺得自己在其他方面如何遜色於世界,在這壹小塊但巨大的領地裡,你無可爭議地比任何人都強。

[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  • 在此頁閱讀全文
     延伸閱讀
    爸媽存了半輩子的養老金,快被直播騙光了 用我拉提琴的手 在美國切了半輩子蔥姜  (1條評論)
    陳法蓉新劇再現港女精神?與李嘉欣爭了半輩子,年近六拾活出真諦 鄭曉龍:成就他的不是"甄嬛",而是這個吵了半輩子的女人
    堅持丁克了半輩子的康輝,卻在47歲那年,因為壹通電話後悔了 倒霉的甘婷婷:演了潘金蓮居然把下半輩子搭進去了
    他罵半輩子美國 最後卻帶全家移民 中國中老年失業更悲慘:辛苦半輩子最後壹無所有
    女子穿警服半輩子 60歲後走秀拿獎 半輩子"隱士"數學家張益唐突然爆紅  (1條評論)
     推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)

    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站