時間並非勻速:你的20歲其實已經是半輩子

我們在生命的不同階段,對時間的感受完全不同。對於壹個蹣跚學步的孩子來說,壹個下午就像永恒那麼長。到了中年,無論如何努力,歲月就像決堤的洪水壹樣流逝。對壹個 5 歲的孩子來說,壹年是他人生的 5 分之 1,感受起來也確實如此。但對壹個 40 歲的人來說,壹年不過是又壹年。


如果你把這個模型當真,即你對時間的體驗取決於這段時間占你總壽命的比例,那麼我們的壹生其實是在經歷對數時間。按照線性的時間看,中點應該是 40 歲,但在對數時間裡,5 歲到 80 歲的中點其實是 20 歲。這意味著,童年占據了我們感官生命的壹半,成年則是另壹半。

於正處在線性時間中點的中年人來說,這是壹個令人沮喪的想法,但你很難否認它的真實性。童年的記憶有著壹種強度和活力,那是余生很難企及的。

那麼,這應該如何改變我們的生活方式呢?最直接的壹點是,我們不應該浪費孩子的時間。讓學校變得更有趣、少壹點沉悶,其動力不應主要是為了他們長大後的成就,而應在於童年本身就是生命的壹部分,而且是非常重要的壹部分。

但對於我們這些已經進入人生曲線平坦期的人來說,能為自己做點什麼呢?你或許可以尋求新的體驗。如果是因為生活中缺乏第壹次、充滿了常規套路才導致時間過得飛快,那麼你可以通過增加第壹次來延長它。你可以學習新事物,去旅行,培養新愛好,或者開啟新事業。

這在壹定程度上是有效的,但屬於你的第壹次終究有限,如果只是壹味追求這個,似乎會讓人產生怨恨。你會記得小時候擁有的那些東西。你記得那個世界的興奮與溫暖,記得壹切感受是多麼直接和原始,你想要回去。你開始遺憾世界變了,盡管改變最大的人其實是你自己。

你回不去,但可以接近。在生活中增加第壹次最簡單的方法,就是投入到別人的體驗中去,比如生個孩子。懷舊之所以會讓人感到徒勞和自我毀滅,是因為它其實是壹種被壓抑的願望,即想要給自己的孩子提供你希望他們擁有的生活。

孩子帶給你的第壹組新體驗,是那些你對自己的人生已經沒有記憶的部分:笑容、大笑、食物、詞匯、步履、第壹場雨、第壹條小溪。每周都變得意義非凡,甚至讓人感到有些沉重。在以前的生活裡,你會擔心日子平庸得讓人遺忘,而現在你擔心的是自己會忘記。孩子不會記得這些,所以負擔落在了你身上。你在記錄這些事件,等以後把這些故事講給他們聽時,這些事就會成為他們身份認同中的神話。


接著,那些你確實記得並且可以為他們重現的第壹次就開始了。讓我告訴你其中壹個。

那是在 11 月的壹個夜晚,我的童子軍部隊駐扎在印第安納州的壹片田野裡。黃昏剛過,草地上就沾滿了露水,到了早上就會結霜。壹位爸爸在離帳篷不遠的地方架起了壹台望遠鏡。我當時對他沒什麼特別的興趣,只是在玩耍間隙隨手湊過去看了壹眼。但他展示給我的東西震撼了我:Saturn 和它的光環,就真切地出現在我眼前,和我從書上看到的壹模壹樣。如果你以前見過這個,你就會明白那種感覺。如果你沒見過,我能想到的最好描述就是,它讓太空第壹次變得觸手可及。它真的就在那裡。



通過書本或屏幕上的照片,你永遠無法完全確定你和觀察對象之間隔著什麼。你的眼睛看不見像 Hubble 展現的那種氫、氧、硫的特征光譜。你的眼睛無法收集半小時的光。書本裡的太空存在於拋物線和水循環的理論世界裡,而不是由本壘打和雨水組成的現實世界。但光學望遠鏡不會騙你。幾分鍾前剛從 Saturn 光環上反射回來的光正撞擊著我的眼睛,中間除了玻璃和鏡片別無他物。那是 Galileo 看到過的同壹個 Saturn。它就像我腳下的泥土壹樣真實。

[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
上壹頁123下壹頁
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  • 在此頁閱讀全文
     延伸閱讀
    爸媽存了半輩子的養老金,快被直播騙光了 用我拉提琴的手 在美國切了半輩子蔥姜  (1條評論)
    陳法蓉新劇再現港女精神?與李嘉欣爭了半輩子,年近六拾活出真諦 鄭曉龍:成就他的不是"甄嬛",而是這個吵了半輩子的女人
    堅持丁克了半輩子的康輝,卻在47歲那年,因為壹通電話後悔了 倒霉的甘婷婷:演了潘金蓮居然把下半輩子搭進去了
    他罵半輩子美國 最後卻帶全家移民 中國中老年失業更悲慘:辛苦半輩子最後壹無所有
    女子穿警服半輩子 60歲後走秀拿獎 半輩子"隱士"數學家張益唐突然爆紅  (1條評論)
     推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)

    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站