郭芙蓉終於還完債了,《武林外傳》20周年,給我們留下了什麼
買下房子不只是壹個消費決定，更像是把未來的生活也壹同押注，她害怕的當然不是買房，而是那串隨之而來的、會把未來很長壹段時間牢牢鎖定的債務，那才是她真正的“網”。
“零負債人群”似乎代表著壹種更自由、更輕盈的群體，不只是房貸，車貸、信用卡甚至花唄、白條，零負債人群拒絕了所有超前消費的可能性，沒有太多的消費欲望，也自然不用承受太多的債務責任。同時還著房貸和車貸的人很難不羨慕零負債的生活狀態。在他們的生活裡，錢有著明確而固定的優先級，先還貸款，再談其他，個人的欲望只能被不斷往後順延。
債務最殘酷的地方，也並不是那個或龐大、或沉重的數字本身，而是背負債務後那些不確定的風險，人們總是會恐懼脆弱的、艱難維系的工作和生活被債務摧毀。對很多人來說，房貸、車貸、消費貸並不是單壹的經濟問題，而是壹種長期存在的心理結構，它影響著人是否敢離職、是否敢生病、是否敢停下來。
“20年快滴很，彈指壹揮間。”
無論是咬牙堅持的朱朱，還是選擇逃離的楊凌，她們的故事有著同樣的困境：現實中的債務，鮮少有郭芙蓉那般清晰的終點。正是這種漫長的不確定，才讓人們會在多年之後，依然反復重溫《武林外傳》。
那並不只是為了懷舊，而是因為這部劇曾經清晰地告訴過我們：努力與回報之間，存在壹種確定的關系；付出是可以被看見、被計算、被兌現的。壹筆再大的債，也終有還清的那壹天。
社交平台上，有《武林外傳》的觀眾寫下這樣壹段話紀念小郭還完債：“郭芙蓉終於要‘刑滿釋放’了，可我們忽然發現，江湖這張無形的網，壹旦進入就永遠沒有刑期。房貸要還20年，孩子要養18年，父母的病痛不知何時會來，自己的身體也開始這裡酸那裡痛，但奇怪的是，當深夜重溫《武林外傳》，看到片尾字幕升起時，心裡某個地方還是會被觸動。”
▲社交媒體上《武林外傳》劇粉為紀念郭芙蓉還完債發帖祝賀。圖 / 小紅書App截圖
於是，對《武林外傳》的反復解讀，就成了對這種確定性的某種確認。
UP主壹岸舟在今年八月重新以拉片的方式精讀《武林外傳》，“武林外傳的前100秒，為何強到令人發指”的視頻發出不久就突破了百萬播放，截止到今天，播放已經超過了700萬。
在他的視頻評論區裡，有太多觀眾驚訝地發現，這部劇遠遠有比他們認知中更多的細節。足夠精彩的動作調度、場景使用，配合台詞快速塑造出了這些經典的角色形象。這些發現，在某種意義上，是將壹部喜劇“經典化”的過程，人們通過確認它的精良，來驗證那個世界規則的堅實可信。
看了幾百遍《武林外傳》的資深觀眾王樂樂也是如此。她偶然刷到過的高清花絮，那些壹氣呵成的表演和清晰的現場收音，讓她後知後覺地意識到：這部劇的耐看，不僅是因為情懷，更重要的是制作的誠意與扎實。
她靠《武林外傳》捱過很多失眠的夜晚，這是她的固定陪睡搭子，聽得次數太多了，她能熟練接出劇裡的台詞上下句、迅速定位到這是哪壹集，社交媒體上只要提到《武林外傳》，“回回招來壹群人在這兒接台詞”“什麼問題都能用《武林外傳》的台詞回”，王樂樂就是在評論區熟練接台詞的壹員。
壹方面是台詞本身既精煉又富有趣味性，順著接、亂著接起來都有種“莫名其妙”的幽默感。另壹方面，評論區陌生網友們仿佛在共享同壹種默契，她喜歡這種心照不宣的感覺。
在電視屏幕前成長起來的壹代人，都在共享著《武林外傳》所構建的這種特殊氛圍。它的江湖背景看似遙遠，笑點無厘頭，卻包裹著最樸素的現實情理。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
“零負債人群”似乎代表著壹種更自由、更輕盈的群體，不只是房貸，車貸、信用卡甚至花唄、白條，零負債人群拒絕了所有超前消費的可能性，沒有太多的消費欲望，也自然不用承受太多的債務責任。同時還著房貸和車貸的人很難不羨慕零負債的生活狀態。在他們的生活裡，錢有著明確而固定的優先級，先還貸款，再談其他，個人的欲望只能被不斷往後順延。
債務最殘酷的地方，也並不是那個或龐大、或沉重的數字本身，而是背負債務後那些不確定的風險，人們總是會恐懼脆弱的、艱難維系的工作和生活被債務摧毀。對很多人來說，房貸、車貸、消費貸並不是單壹的經濟問題，而是壹種長期存在的心理結構，它影響著人是否敢離職、是否敢生病、是否敢停下來。
“20年快滴很，彈指壹揮間。”
無論是咬牙堅持的朱朱，還是選擇逃離的楊凌，她們的故事有著同樣的困境：現實中的債務，鮮少有郭芙蓉那般清晰的終點。正是這種漫長的不確定，才讓人們會在多年之後，依然反復重溫《武林外傳》。
那並不只是為了懷舊，而是因為這部劇曾經清晰地告訴過我們：努力與回報之間，存在壹種確定的關系；付出是可以被看見、被計算、被兌現的。壹筆再大的債，也終有還清的那壹天。
社交平台上，有《武林外傳》的觀眾寫下這樣壹段話紀念小郭還完債：“郭芙蓉終於要‘刑滿釋放’了，可我們忽然發現，江湖這張無形的網，壹旦進入就永遠沒有刑期。房貸要還20年，孩子要養18年，父母的病痛不知何時會來，自己的身體也開始這裡酸那裡痛，但奇怪的是，當深夜重溫《武林外傳》，看到片尾字幕升起時，心裡某個地方還是會被觸動。”
▲社交媒體上《武林外傳》劇粉為紀念郭芙蓉還完債發帖祝賀。圖 / 小紅書App截圖
於是，對《武林外傳》的反復解讀，就成了對這種確定性的某種確認。
UP主壹岸舟在今年八月重新以拉片的方式精讀《武林外傳》，“武林外傳的前100秒，為何強到令人發指”的視頻發出不久就突破了百萬播放，截止到今天，播放已經超過了700萬。
在他的視頻評論區裡，有太多觀眾驚訝地發現，這部劇遠遠有比他們認知中更多的細節。足夠精彩的動作調度、場景使用，配合台詞快速塑造出了這些經典的角色形象。這些發現，在某種意義上，是將壹部喜劇“經典化”的過程，人們通過確認它的精良，來驗證那個世界規則的堅實可信。
看了幾百遍《武林外傳》的資深觀眾王樂樂也是如此。她偶然刷到過的高清花絮，那些壹氣呵成的表演和清晰的現場收音，讓她後知後覺地意識到：這部劇的耐看，不僅是因為情懷，更重要的是制作的誠意與扎實。
她靠《武林外傳》捱過很多失眠的夜晚，這是她的固定陪睡搭子，聽得次數太多了，她能熟練接出劇裡的台詞上下句、迅速定位到這是哪壹集，社交媒體上只要提到《武林外傳》，“回回招來壹群人在這兒接台詞”“什麼問題都能用《武林外傳》的台詞回”，王樂樂就是在評論區熟練接台詞的壹員。
壹方面是台詞本身既精煉又富有趣味性，順著接、亂著接起來都有種“莫名其妙”的幽默感。另壹方面，評論區陌生網友們仿佛在共享同壹種默契，她喜歡這種心照不宣的感覺。
在電視屏幕前成長起來的壹代人，都在共享著《武林外傳》所構建的這種特殊氛圍。它的江湖背景看似遙遠，笑點無厘頭，卻包裹著最樸素的現實情理。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: