這個見不得光的行業:有人被騙數萬,有人怕被警方找上門
自 1995 年首款游戲外掛程序 Zmud 問世，這場跨越 30 年的 “作弊狂歡” 從未停歇。
如今，外掛早已掙脫 “簡單作弊工具” 的桎梏，長成了壹個覆蓋技術研發、多級分銷、輿論操控的 “地下黑金帝國”，其規模與囂張程度，正達到歷史峰值。
《2025 上半年游戲安全洞察報告》的數據觸目驚心：2025 年上半年，端游外掛數量飆至 61465 款，同比激增 238%；手游外掛達到100927 款，增幅超 162%，雙雙創下歷史紀錄。
其中，射擊類（FPS+TPS）游戲成外掛重災區，占端游外掛總數的 81.9%—— 這已是該品類連續叁年占據端游外掛大盤的半壁江山以上。
你或許曾在游戲中遭遇 “無解對手”：隔著牆壁被精准爆頭，剛到手的稀有道具瞬間被搶，對手的操作遠超人類極限。
但鮮有人知曉，壹個外掛從研發到最終到玩家手中，要經過怎樣嚴密的層級流轉？為何明知違法，仍有無數人扎堆入局，甘願在灰色地帶鋌而走險？
沒有人能估算出這個帝國的真實規模，但其背後纏繞的財富、暴力與謊言，卻遠超想象。
然而這個行業真的存在沒有代價的暴利嗎？
以下，是這個見不得光的行業裡，最真實的生存圖景：
射擊游戲玩家小林的游戲體驗停留在“無解”的循環裡：無論他躲在地圖哪個角落，總能被對手精准找到，壹擊淘汰，“仿佛對方長了透視眼，能看穿牆壁”。
最讓他崩潰的壹次，是好不容易刷出罕見高價值道具，剛在心裡歡呼 “要富了”，就被突然出現的玩家瞬間擊斃，辛苦到手的道具也被搶走。
壹頭霧水的小林請教游戲裡的“大神”，才得知對方使用的是“透視掛”——這種外掛能破解游戲底層地圖數據，將敵方位置、資源點實時標注在屏幕上，廣泛用於“打手”代練上分、“護刀”保護高價值道具、“尋寶鼠”搜尋稀有物資等灰色場景。
圖 | “透視掛”畫面
“大神”還順勢給他科普了游戲裡的其他外掛類型：
“自瞄”能自動鎖定目標要害，大幅提升射擊精度；“自動化腳本”可通過模擬人工操作或圖像識別，實現自動開槍、快速拾取物品；“經濟外掛”則能過濾低價值物品、顯示陷阱位置，輔助玩家在“摸金”模式中非法牟利。
“很多游戲工作室都靠開外掛刷金幣賺錢，像有人在游戲裡刷了上億金幣，然後1200人民幣賣了。他們靠這個吃飯，普通人遇到這些掛，根本不可能贏。”大神的語氣裡，藏著明顯的推銷意味。
而在外掛賣家周周眼中，這句話是顛撲不破的“真理”：“你看看玩外服的玩家，誰不用外掛？不用的都是傻子。”
21歲的周周叁年前還懷揣著職業選手夢，直到在網吧裡他被外掛“虐菜”到摔碎鍵盤——對手隔著叁層牆精准爆頭，他甚至沒看清對方的建模。
“既然打不過，不如加入”，在同行的攛掇下，周周交了數千元代理費，成了對方手下的壹名外掛代理。
在周周的同行圈子裡，這樣的年輕人不在少數：
他們大多都是游戲愛好者，有過想靠“打游戲養家”的夢想，熟悉競技類網游的游戲機制，又耐不住“賣掛比做職業選手來錢快”的誘惑，壹步步踏入這個行業。
“我們許多人都靠這個賺錢糊口，然後養自己的職業選手夢想”，周周試圖給自己“正名”，但“賣掛的”這個標簽，始終甩不掉。
他代理的是DMA掛。這是壹種利用硬件設備繞過傳統反作弊機制的新型作弊工具。
與需要在游戲設備上安裝軟件的傳統外掛不同，DMA 掛通過物理隔離的硬件實現作弊，隱蔽性遠超前者，堪稱目前市面上 “最強” 的外掛類型。
圖 | DMA外掛
性能強悍，價格自然不菲。
DMA 外掛的核心是“叁件套”：板子、融合器、自瞄盒子，不同商家的配置不同，價格也參差不齊。
周周的手機裡，密密麻麻記錄著各個品牌“叁件套”的型號和報價，均價在千元左右，每賣出壹套，他能獲得幾拾到數百元不等的提成。
圖 | 周周手上有的部分DMA套裝
靠著各個電商平台分銷、每個月提供維護，周周的收入超萬元，到春節這種節假日，即游戲行業“旺季”時，他的收入會再翻倍。
他很滿意自己這份“工作”，聊起來時有些得意：“要是努力，抓住機會，賣外掛設備月入拾萬也不是不可能的。對我們沒有上過大學的人來說，這還不是好工作嗎？”
“當然，你要更高級掛也是有的，就是費用更多”，周周見過最“豪”的賣家是壹個職業玩家，對方不僅花上萬元在他同行那裡買了“叁件套”，還用著月費幾千塊的定制外掛軟件。
“普通人用的外掛自瞄是自瞄，透視是透視，不能同時開，聽說這個人的外掛不壹樣”，至於怎麼不壹樣，周周沒見過，也描述不出來，只能含含糊糊的說，“聽說有專人根據他的需求，壹對壹開發和維護。”
“總之，我們這個行業很現實的，只要你有錢，什麼外掛都能做出來的。”周周道。
圖 | 壹些其他的硬件外掛，如機械手臂和可以連擊的鼠標和裝配在手機上輔助點擊產品
“你以為賣外掛很簡單嗎？”周周有些不滿，他不喜歡人家叫他“賣掛的”。
在他看來，賣外掛也有“鄙視鏈”的：他代理的硬件外掛，屬於高等級梯隊。
“每個游戲的反作弊機制不壹樣，沒有通用固件（即叁件套），你得懂不同游戲的邏輯，不然客戶買回去就被檢測出來‘拉閘’，會砸了自己的名聲。”周周說。
除此之外，硬件外掛的使用成本也高得多：“硬件掛算是軟件掛的升級，能解決軟件掛解決不了的問題。不算軟件使用費，每月還要 1000 元左右的維護費，不是職業選手或有實力的玩家，壹般人用不起。”
周周甚至會把“後續每月不低於1000 元投入，不建議入坑DMA叁件套”寫在商品須知裡，頗有篩選客戶的意味。
相比之下，他覺得軟件外掛“沒那麼高級”——透視掛、自瞄掛都屬於這壹類，也是普通玩家最容易接觸到的類型，日租價格低至每天 2 元：“賣不上價，賺不了什麼大錢。”
做軟件外掛代理的張娜，認同周周說的 “鄙視鏈”。
今年是張娜做外掛代理的第贰年。在此之前，她曾在壹家主打《絕地求生》“護航” 服務的工作室兼職。
所謂“護航”，就是邀請槍法精准、裝備精良的高手玩家，為普通玩家提供保護，陪他們在地圖中探索、戰斗，幫他們在撤離前獲取高價值戰利品。
也是從那時起，她開始接觸外掛：“這是行業‘潛規則’，不用外掛根本打不贏，打不贏就沒有老板（玩家）點單。”
後來，身邊找她要“外掛”的人越來越多，她索性做起了軟件外掛代理。
她介紹，軟件外掛平台壹般會將用戶分成多個等級，提供不同功能的外掛。
以她之前合作的平台為例，上面有數千名用戶，最貴等級的外掛每月 3000 元，僅幾拾個名額；次壹級的月費 2000 元，也只有 100 個名額；剩下的普通用戶，每月租金只需 200-300 元，外掛功能也相對簡單。
“就像買奢侈品要配貨壹樣，得在平台上充夠錢、競爭排名，才能升級用更高級的掛。”張娜說。
按平台至少 2000 名用戶計算，再加上其他類型的充值項目，她估計這個平台“月流水早就過百萬了”。
“賣硬件掛的要發貨留痕，他們壹個月流水能做這麼多嗎？或者他們敢囤貨做這麼大嗎？”張娜反問。
無論周周和張娜如何爭論，都無法否認壹個事實：外掛帝國裡，上游研發、中游售賣平台、下游代理，構成了壹套涇渭分明的層級體系。
在這套結構裡，每個人各司其職，用周周的話說，“單看某個人的工作，很難直接判定他在違法”。
金字塔頂端的上游研發端，由市場預測團隊與技術帶人員構成。
市場預測團隊主要負責尋找那些可能會“大火”的游戲——外掛是壹個“時效性”很強的產品，“如果遇到壹個游戲大爆，你恰好又有外掛產品，那絕對大賣。”張娜解釋，因此專業的外掛團隊，絕不會等到游戲上線後，才著手開發。
至於如何判斷壹款游戲有沒有“火”的潛力，他們也有自己的壹套方法論。
“國內游戲大廠引進、代理的游戲，壹般都有爆火的潛力。” 張娜說，除此之外，某款游戲若有 KOL 主動推廣、社交平台話題熱度居高不下，或是有熱門 IP 聯動，都會被列為 “重點開發目標”。
當選好目標游戲後，就該技術人員上場了。
他們會在游戲內測時，搞到邀請碼，在刪檔測試階段，就反復刷高價值地圖“踩點”，拆解游戲內測結構，游戲還沒上市，外掛就寫的差不多了。
以至於聊起這件事，張娜口中滿是敬佩：“他們（上游開發）很牛逼的，壹般外掛兩周就做好了。”
而這些技術人員的身份，向來神秘，如同幽靈。
他們大多隱匿在境外，或是藏在國內的小縣城裡，通過SaaS 平台交付核心代碼。
他們從不直接出售成品外掛，也從不與下游人員見面，“連對方姓什麼都不知道，只認代碼交接記錄”，蹤跡難尋，也難取證。
圖 | 部分外掛技術人員生活在不知名的小縣城裡
若不是3月這個案件，很多人都不知道“杞縣”這個縣城
隨後，這些源代碼會流轉到中游分銷商手中。作為連接研發與市場的橋梁，分銷商拿到代碼後，會根據游戲玩法包裝成不同功能的外掛，再通過卡盟平台售賣給下壹級代理。
所謂卡盟，是專門做虛擬商品交易的電子商務平台，通常以網站或社交平台群組的形式存在。
“分銷商壹般不會直接對接消費者。” 張娜解釋，“雖然外掛到處都是，但大部分買家不會安裝，後續還有壹堆售後服務。那些對接上游開發者的分銷商懶得伺候散戶，都會把這塊活兒交給下游代理。”
即便是軟件外掛代理，也分叁六九等。
張娜介紹，很多有實力的代理，會同時拿許多家的“軟件外掛”代理，然後自己組建自己的“卡盟”或社群：“他們會對外宣稱說自己是壹手外掛資源，其實就是壹個個人網站，上面既能買到軟件外掛，也能做低價游戲充值。”
因為平台上充斥著大量“灰產”，這些卡盟平台的運營者行事格外謹慎。
最常見的操作模式，是通過第叁方社交軟件溝通需求，客戶在站內自助下單，他們則在站外發貨，之後再引導買家去短視頻平台看安裝教程。
圖 | 很多卡盟平台會設定復雜的交易規則
“而像我這種不會技術的代理，做的就是代理的代理。”張娜自嘲道。
成為“代理的代理”，需要繳納壹筆代理費。“我們的工作，就是引導用戶去自己代理的卡盟平台下單，或者再發展自己的下線代理，從中賺取傭金。”
圖 | 某個平台，“代理的代理”的充值頁面
這也導致 “代理疊代理” 的現象在行業內泛濫成災。
用張娜的話說：“很多號稱‘壹手資源’的卡盟平台，其實上面的外掛資源早就轉了好幾手，說不定連平台運營者自己都不清楚源頭在哪。”
與此同時，末端代理的低門檻，讓直面用戶的底層代理們陷入了激烈的 “流量廝殺”。
“軟件外掛壹次只能適配壹款游戲，大部分玩家也只專注壹款游戲，購買需求本就有限。” 張娜解釋，再加上游戲版本會持續更新，外掛必須跟著迭代升級，所以很多卡盟平台都采用會員制，按月收取 200-300 元不等的 “租金”。
對於那些並非職業 “搬磚”（靠外掛刷金幣、刷道具售賣賺錢）的普通玩家來說，為多款游戲購買外掛的意願極低。
所以張娜們正面臨著嚴峻的客戶流失危機。
為了拉新，她不得不學著 “做號” 引流：注冊大量社交平台賬號，發布外掛視角的高光游戲視頻；在游戲短視頻的評論區蹲守，壹旦看到有人留言 “求掛”，就立刻主動搭話推銷。
有時候，這些陷入“流量焦慮”的代理們還會互相舉報。
在張娜看來，這早已是行業常態：“市面上的外掛軟件太多了，就跟當年古惑仔搶地盤壹樣，為了搶客戶，不少人甚至會找監管部門舉報對手，搞‘黑吃黑’。”
但這終究是治標不治本。
“在游戲官方和警方的打擊下，外掛很難再做大做強，加上游戲平台的反外掛機制越來越嚴，封號處罰也越來越重，很多玩家根本不敢買掛。”
於是，張娜有些同行們開始抱團發帖，稱“不開外掛打不贏”，試圖以此給 “外掛” 正名，打消用戶的顧慮，以此維持生意。
“不是有好多人說，有些游戲大廳裡，有人公然賣掛嗎？那都是被逼的，誰叫那裡潛在客戶多？”張娜聳聳肩，有些無奈。
不過，張娜的心裡始終懸著壹塊石頭，壓得她喘不過氣。
表層的擔心，是行業本身“見不得光”的底色——這終究是游走在規則邊緣的灰色營生，沒人能說清這份靠作弊牟利的生意還能撐多久。
往深了想，是愈發收緊的監管大網：平台對作弊行為的稽查日趨嚴苛，國家稅務核查也愈發嚴密，而他們這行根本沒人敢主動報稅，每壹筆流水都藏著隱患，誰也不知道自己會不會突然被盯上。
最讓她焦慮的，還是背後懸著的法律利劍。
她隱約知道，售賣外掛可不是“違規”那麼簡單，而是實打實的違法行為，甚至會觸犯刑法。
她在網上刷到過律師科普：未經著作權人許可發行他人計算機軟件，可能構成侵犯著作權罪；如果外掛屬於破壞性程序，還可能觸犯破壞計算機信息系統罪；要是涉案金額巨大，更可能涉及非法經營罪，這些罪名輕則面臨罰金，重則要坐牢。
行業裡的案例更是屢見不鮮：“我們這行常出這種事，上游的研發方或者大代理，前壹天還在正常發單、對賬，第贰天突然就失聯跑路了，圈內人都心知肚明，拾有八九是被警方抓了。賣外掛和用外掛完全是兩碼事，風險根本不在壹個層級，我每天都怕自己壹覺醒來，對接的上游就沒了消息。”
可在她生活的縣城，又實在找不到另壹份 “來錢這麼快” 的工作。
於是，她和大多數同行壹樣，花高價購買他人實名認證的手機號、身份證號甚至人臉信息，用這些資料在各個平台注冊賬號，再通過社交群、短視頻評論區，以“XX（游戲名）輔助” 的隱晦名義聯系客戶。“這樣就算有壹天平台被查封，也查不到我本人頭上。”
在她看來，外掛產業的制作流程本就是壹條緊密的流水線，再加上購買外掛的玩家大多心照不宣，不會主動舉報賣家，所以大家才能壹直 “相安無事”。
“至於未來，大概率也會這樣相安無事下去吧？”她話鋒壹轉，像是在安慰自己。
除了軟件、硬件外掛本身，“外掛”這個產業的觸角遠比人們想象的更龐大 —— 它不僅牽扯人數眾多，更已延伸出壹張盤根錯節的犯罪網絡，關聯著代練、賬號出租、數據倒賣等壹系列灰黑產，如同附骨之疽，侵蝕著網絡空間的秩序。
“比如代練開掛導致賬號被封、出租賬號引發的信息泄露、用外掛瘋狂刷金導致游戲通貨膨脹，最後讓那些炒裝備的人血本無歸……”張娜細數著外掛衍生的亂象。
而在這些衍生灰黑產中，與外掛關系最密切的，莫過於“代解賬號”。
簡單來說，游戲官方檢測到玩家使用外掛作弊後，會根據違規情節的嚴重程度，對賬號做出封禁24小時到10年不等的處罰。
而 “代解賬號”，就是壹些從業者靠著技術手段，幫被封玩家申訴、解除賬號封禁的灰色服務。
22 歲的曉峰，就在壹家代解封工作室做兼職。
據他介紹，代解封的運作模式和賣外掛差不多，大多是“工作室 + 代理”的模式——代理從各處接單後，再轉包給有技術能力的工作室，由工作室的技術人員負責操作。
唯壹的不同是，代解賬號打著“申訴維權”的幌子，游走在法律的模糊地帶，因此得以公然打廣告招攬生意。
曉峰所在的工作室，將解封服務分成了 99.9 元到 888 元不等的多個檔位，服務類型包括普通申訴、“跑模型”（通過技術手段篡改申訴數據）等，核心邏輯卻如出壹轍：通過技術手段偽造證據，營造出 “賬號開掛系被盜所致” 的假象，以此觸發官方的申訴復核流程，從而解除封禁。
“這種解封還是需要壹點技術能力的。” 曉峰說。正因如此，很多解封工作室都開在大學城附近的民居裡，以 “招募兼職” 的名義，聘請計算機專業的大學生幫忙。曉峰就是安徽某雙非院校的大肆學生，去年經學長介紹，才踏入了這個行業。
從去年到現在，曉峰經手的客戶已有上百人，其中大多是被封 10 年的重度違規玩家。這些用戶找上門時，都會信誓旦旦地聲稱自己 “是冤枉的，未使用外掛”。
“實際上，真正被誤封的玩家可能還不到 1%。” 曉峰解釋，以騰訊游戲平台為例，封禁 10 年意味著賬號不僅使用了外掛，且極有可能是 DMA 這類隱蔽性極強的硬件外掛，被反作弊軟件檢測到後，連電腦的機器編碼都被永久標注，此後任何游戲賬號登錄這台電腦都會被封：“這種違規操作需要改裝電腦硬件、繞過監管系統，具備壹定的技術門檻，普通玩家根本不可能誤觸。”
圖 | 許多游戲工作室，也會在招聘頁面要求應聘者會“使用外掛”
事實也的確如此，來找曉峰解封的，大多是靠開掛做“尋寶鼠”“搬磚” 的職業玩家。
他們的賬號就是“飯碗”，有時候壹個晚上靠刷金就能賺幾千元，自然不惜花高價解封。
“許多騙子會謊稱自己在騰訊、網易有內部人脈，能百分百解封，不要相信。”曉峰特意提醒，“千萬別信，那些所謂的‘人脈’，用的也是和我們壹樣的申訴邏輯，根本沒有百分百解封的把握。”
他見過太多剛入行的游戲 “搬磚” 玩家，在找他之前都遭遇過類似的騙局 —— 賬號被封後，輕信對方的 “人脈關系” 交了錢，結果被直接拉黑，申訴無門。
除此之外，他還見過不少客戶花錢買 DMA 設備時被騙：有人花高價買的 “內部渠道貨”，到手卻是壹堆拼湊的廢鐵；有人付了全款，只收到壹份毫無用處的操作手冊，再聯系賣家時，已是紅色感歎號。
圖 | 網絡上，此類“詐騙”層出不窮
“總之，外掛這個行業裡到處都是騙局，因為大家幹的都是見不得光的勾當，就算被騙了，也不敢報警維權，只能自認倒霉。”曉峰說。
而作為解封工作室的壹員，曉峰的內心充滿了矛盾。
身為軟件工程專業的學生，他的夢想是成為喬布斯那樣的頂尖技術人員，喜歡玩游戲的他也渴望進入天美等正規游戲工作室，所以深知這份見不得光的兼職絕非長久之計。
“我讀的就是雙非院校，畢業後去正規公司打工，剛入職壹個月能拿多少錢？” 這句話，成了曉峰說服自己繼續留在灰色產業的理由。
於是，他選擇繼續過著 “老鼠般” 的生活——夜出晝伏，白天躲在出租屋裡補覺，晚上對著電腦屏幕敲代碼，或是教客戶如何用話術騙過游戲官方的審核人員。
這種矛盾的心態，張娜也感同身受。
今年 27 歲的張娜，有壹個穩定的男友，兩人已經到了談婚論嫁的階段。她渴望結婚生子，過上 “正常”“穩定” 的生活，可真到了籌備婚事時，她才發現自己早已被灰色產業綁住了手腳。
她沒有社保，這份 “賣掛” 的工作更是上不了台面，男友的媽媽堅決反對這門婚事，覺得她 “幹的是違法亂紀的事，以後教不好孩子”。
更讓她不安的是，她注冊賬號時用的“叁件套”——身份證號、手機號、人臉信息，都是從上游商家手裡買來的。
她心裡清楚，這些被非法倒賣的個人信息，很可能會被用於電信詐騙、網絡洗錢等更嚴重的違法犯罪活動，而她自己，也可能成為幫凶。
“網絡是有記憶的”，張娜提到壹起拾年前的舊案。
那是2015年，壹個網名叫“落葉雙飛”的外掛制作者被抓的案子，至今仍是圈內人的“噩夢”。
2014年12月，有玩家向當時《使命召喚Online》官方運營團隊舉報外掛，2015年1月16日，警方就在廣西桂林抓獲外掛作者黃某，1月21日在北京抓獲張某，2月6日又在廣東清遠抓獲張某某，整個制作和分銷鏈條被壹舉摧毀。
圖| 抓捕現場執法記錄儀記錄
10年過去了，至今還有壹些游戲玩家會罵“落葉雙飛”，稱是他“毀掉了壹個游戲”。
沉默了壹會兒，張娜補充道：“當時這個團隊開發的TMDHack外掛，正是通過QQ群和個人網站傳播的。”
圖 | 每當看到“外掛團伙”被抓的新聞時，張娜都會操心自己的“職業生涯”
外掛背後的黑色產業鏈，還會滋生出大量惡意程序，攻擊游戲服務器、竊取用戶數據，甚至威脅整個網絡空間的安全。
比如，賣外掛的周周也有在別的地方嘗到被技術漏洞傷害的滋味。
他是個狂熱的音樂愛好者，每次心儀的歌手開演唱會，他都會提前守在電腦前搶票。可那些熱門演唱會的門票，總是剛上架就瞬間秒空，他從未成功搶到過壹次。
周周心裡跟明鏡似的，那些搶票軟件和他賣的游戲外掛師出同門，都是靠著利用技術漏洞搶占資源，把本該屬於普通觀眾的門票，攥到了黃牛手裡。
無奈之下，他只能花兩叁倍的價格從黃牛手裡買溢價票。每次他都會咬牙罵壹句：“這麼搞下去，演唱會網站遲早要被這些軟件搞垮！”
可當話題重新回到游戲外掛上時，周周卻突然沉默了。半晌，他才低聲擠出壹句：“這不壹樣。”
至於到底哪裡不壹樣，他沒說，也說不清。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: