走近Netflix的"內容女王":她如何打破規則?
如果這家流媒體巨頭順利完成對華納兄弟（Warner Bros.）的收購，貝拉·巴賈裡亞將有望成為好萊塢最具影響力的女性。
打破規則的人：首席內容官貝拉·巴賈裡亞（Bela Bajaria）在談及Netflix時表示：“我甚至不知道我們是否真的算是在打破規則，我們只是根本不認那些規則。”圖片來源：ETHAN PINES FOR FORBES
原文標題：《Netflix的熒幕女王》
貝拉·巴賈裡亞既不是CEO，也不是國家元首，但每當她現身某處，迎接陣勢卻往往與之無異——從她乘坐專車抵達電視劇《怒嗆人生》（Beef）所在的Studio City片場時受到的接待規格，便可見壹斑。這部作為限定劇推出的選集劇去年為 Netflix贏得八項艾美獎，如今已啟用全新陣容，開啟了第贰季的制作。當她抵達時，壹眾新卡司紛紛上前，迎接這位自2023年起擔任Netflix首席內容官的熒幕女王，以及劇集主創李成真（Lee Sung Jin）和制作公司A24的高管。
巴賈裡亞身穿寬松灰色毛衣,下搭皮褲，與眾人壹壹寒暄握手，舉止優雅，與她作為前“印度環球小姐”（Miss India Universe）的訓練背景頗為相稱。最後，她還悄悄遞給李成真壹份禮物，慶祝節目取得裡程碑進展。隨後，她坐到印有自己名字的導演椅上，戴上片場內部的監聽耳機。
圖片來源：ETHAN PINES FOR FORBES
01 這種皇家般的禮遇她受之無愧。
55歲的巴賈裡亞作為Netflix內容立項的拍板人，堪稱流媒體界的女王，Netflix全球叁億多訂閱用戶每晚要看什麼劇、什麼電影，都由她來決定。
巴賈裡亞的策略顯然行之有效。本周，這家流媒體巨頭拿下35項金球獎提名，成為全場獲得提名最多的公司。提名作品包括吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）、《K-POP：獵魔女團 》（KPop Demon Hunters），以及《混沌少年時》（Adolescence）等多部熱門電影和劇集。巴賈裡亞對《福布斯》表示：“支持我壹路走到今天的，是那種想要把壹件事做成、把壹個新概念搭建起來的好奇心。”（華納兄弟則憑借《罪人》（Sinners）、《壹戰再戰》（One Battle After Another）和旗下HBO的《白蓮花度假村》（White Lotus）獲得31項提名，位列第贰。）
巴賈裡亞的版圖搭建才剛剛開始。
巴賈裡亞每年在內容上的投入已高達180億美元，覆蓋190個國家和地區、50種語言。眼下，Netflix正准備收購華納兄弟探索公司（Warner Bros Discovery）的好萊塢資產，金額高達720億美元，正等待監管批准。若收購獲放行，Netflix將把HBO、HBO Max以及《哈利·波特》和DC宇宙等核心資產收入旗下，更不用說還坐擁巴賈裡亞掌管的龐大片單，包括《星期叁》（Wednesday）、《K-POP：獵魔女團》、《布裡奇頓》（Bridgerton）、《混沌少年時》等。這意味著，今年位列《福布斯》全球最具影響力女性榜第60位的巴賈裡亞，可能很快就會成為整個好萊塢最重要的高管。
阿裡·伊曼紐爾（Ari Emanuel）是TKO執行主席兼首席執行官、WME集團執行主席，曾與巴賈裡亞促成壹筆50億美元的WWE Raw授權交易，將職業摔角引入Netflix。他表示：“巴賈裡亞能同時處理的事情不是壹項、兩項、叁項，而是拾幾項，還能全程保持冷靜，真的非常厲害。上壹秒我們還在聊拳擊，下壹秒就開始討論劇集，接著又聊電影，聊明星。沒有哪壹個細節是她不知道的，簡直不可思議。我從沒當面跟她這樣說過，但她真的讓我大開眼界。”
不過，前路依舊充滿變量。
當地時間12月7日，川普稱贊了Netflix聯合首席執行官泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos），但同時也對合並後形成的媒體巨頭可能存在的市場份額問題表示擔憂。次日，派拉蒙（Paramount）對華納兄弟發起惡意收購，目標涵蓋CNN、探索頻道（Discovery Channel）等多家有線電視網絡，出價比Netflix高出近180億美元。
02
巴賈裡亞與生俱來的無懼風險的精神，可以追溯到她的成長經歷——當時的光景與好萊塢的鎂光燈世界相去甚遠。
她出身於印度移民家庭，童年時期不斷隨家人跨洲輾轉，從倫敦到贊比亞再折返，壹切都是為了追尋更穩定的生活與更多機會。1979年，父親攜家人遷往洛杉磯，靠開洗車店追尋他們的美國夢。
洛杉磯給9歲的巴賈裡亞帶來了壹場文化沖擊。她表示：“那時幾乎沒有任何關於‘作為壹個印度人’應該是什麼樣子的參照系。”為融入環境，她迷上了電視，靠《太空仙女戀》（I Dream of Jeannie）和《脫線家族》（The Brady Bunch）來矯正口音、學習美國文化。這些節目讓她意識到，故事能讓人與人產生連接，也塑造了她早期的歸屬感，更讓她堅定了掌握自己人生的決心（她的曾祖母們在14歲就被迫結婚）。巴賈裡亞補充說：“我很早就明白，只有經濟獨立，才能做到婚姻自主，決策自由。”
身在洛杉磯，投身娛樂行業成了當然之選。1995年，巴賈裡亞從加州州立大學長灘分校畢業後，進入哥倫比亞廣播公司（CBS），在電影及迷你劇部門擔任助理。她說：“當時每個人都是我的導師，只是他們自己不知道。”凡是擺到她桌上的劇本和高層批注，她都壹壹細讀。她的投入和敬業最終被看在眼裡。26歲那年，壹位即將離任的高管向公司力薦她接替自己的職位。“我從沒想到，他竟然壹直留意我，還會說‘把我的工作交給她吧’。那是我人生中最重要的壹次機遇。”
巴賈裡亞在CBS工作15年，期間壹路晉升，最終掌管公司內部有線電視制作公司。之後，NBC 娛樂部門向她伸出橄欖枝，邀請她重振旗下改名後的自有制作公司——環球電視（Universal Television）。由此，她成為歷史上第壹位掌管大型電視制作公司的有色人種女性。她很快開始制作壹些被NBC否掉的節目，然後將這些節目賣給其他平台：比如《明迪煩事多》（The Mindy Project，先賣給福克斯公司（FOX），後賣到Hulu）、《無為大師》（Master of None，賣給Netflix）以及《神煩警探》（Brooklyn Nine-Nine，再次賣給福克斯）。但不到伍年，巴賈裡亞便遭到解職。據她所說，這是因為她不願意按照“行業規則”辦事。
巴賈裡亞表示：“我清楚自己做的是對公司最有利的決定，這點我問心無愧。我不會為了所謂的政治考量去兜售壹個項目，或者做出明知不對的決定。”追逐金球獎：巴賈裡亞現身《影星傑·凱利》（Jay Kelly）首映禮。出演該片的喬治·克魯尼（George Clooney）和亞當·桑德勒（Adam Sandler）均獲本屆金球獎提名。
圖片來源：RODIN ECKENROTH/WIREIMAGE/GETTY IMAGES
03
巴賈裡亞與家人前往坦桑尼亞，開啟了壹段計劃已久的游獵之旅，好好理清了思緒。之後，她聯系了當時擔任Netflix首席內容官的泰德·薩蘭多斯。他曾叮囑她，別急著接其他工作，先和他聊壹聊。薩蘭多斯此前曾買下她制作的多部節目，這次為她提供了壹個新職位：負責打造非劇本類內容，並統籌授權業務。巴賈裡亞回憶道：“我當時就說：‘你知道你讓我做的這些事，我以前可都沒做過吧？’他卻回答道：“沒關系，我只招聰明人，你會摸索出門道來的。”
而她確實做到了。“她投入大量精力和時間去深入了解Netflix，”薩蘭多斯向《福布斯》表示，“搞清楚哪些模式可行、背後的原因是什麼，誰負責什麼、如何對接——這種關系管理能力，在這個行業太難得了。”
兩年內，巴賈裡亞又接手了國際內容業務，將這家流媒體平台轉型為真正的全球化工作室。“我們之所以能取得成功，是因為我們在各地都設有本土創意高管，他們懂當地語言、了解當地文化，或者就在那裡生活，”巴賈裡亞說。
助力《怪奇物語》：巴賈裡亞與Netflix首席執行官泰德·薩蘭多斯、演員米莉·博比·布朗（Millie Bobby Brown）共同出席《怪奇物語》（Stranger Things）最終季首映禮。圖片來源：KEVIN WINTER/GETTY IMAGES
其中的壹個項目催生了熱播韓劇《魷魚游戲》（Squid Game），該劇於2021年9月在Netflix首播。黃東赫（Hwang Dong-hyuk）是壹位備受尊敬的編劇兼導演，12年前便完成了《魷魚游戲》的電影劇本，卻壹直無人問津，直到Netflix韓國團隊看到劇本，與他合作將其改編為劇集。“我甚至不知道我們是否真的算是在打破規則，我們只是根本不認那些規則。”次年，該劇斬獲六項艾美獎（Emmy Awards）。
“只要他們看好壹個項目，就會果斷推進，”奧斯卡獲獎制片人布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）表示。他與Netflix合作密切，參與制作了《鄉下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）、《倒數時刻》（Tick, Tick…Boom!）等多部作品。“他們從不會說‘讓我回去研究壹下算法再回復你’。”
隨著巴賈裡亞的事業蒸蒸日上，薩蘭多斯也迎來晉升。2020年，薩蘭多斯出任Netflix聯席CEO，叁年後，巴賈裡亞接任他的首席內容官壹職。
2024年最無聊的體育賽事，卻創下了流媒體觀看紀錄：“整活”無下限、正值巔峰的網紅傑克·保羅（Jake Paul）與黃金期已過的拳擊傳奇邁克·泰森（Mike Tyson）同台對決。倘若遇上年輕時的泰森，27歲的保羅恐怕早已被徹底擊潰，但58歲的泰森在比賽中氣喘吁吁，只能勉強支撐。
搏擊賽事：巴賈裡亞與Netflix明星威廉·澤布卡（William Zabka）、拉爾夫·馬基奧（Ralph Macchio）合影。巴賈裡亞於2024年促成保羅與泰森的拳擊賽，該賽事成為歷史上收視最高的流媒體體育賽事。圖片來源：MATT WINKELMEYER/GETTY IMAGES
但這並不影響賽事熱度：全球約1.08億觀眾看了這場表演賽直播，峰值時段同時觀看人數達6500萬，使其成為史上收視最高的全球流媒體直播賽事。壹個月後，Netflix在聖誕節期間播出的兩場美國國家橄欖球聯盟（NFL）賽事吸引了6500萬美國觀眾，成為美國史上收視率最高的兩場流媒體NFL比賽。但這樣的成績代價不菲。據報道，在巴賈裡亞的主導下，Netflix每年需向NFL支付1.5億美元，以獲得極有限的轉播權。但她早已算清這筆賬：體育賽事能吸金，所以她毅然出手。
“Netflix認識到了這項內容的價值，”NFL總裁羅傑·古德爾（Roger Goodell）說，他壹直在與Netflix洽談潛在合作。“貝拉本人就是超級體育迷，她清楚NFL的內容能為平台帶來什麼。”
04
在巴賈裡亞的帶領下，這家以“讓觀眾隨時都能刷劇”為核心優勢的公司，大幅增加了直播內容。
明年1月，平台將推出互動式重啟版選秀節目Star Search，觀眾可實時投票決定獲勝者。Netflix還拿下了2027年國際足聯女子世界杯（FIFA Women's World Cup）的美國獨家轉播權。此外，巴賈裡亞對F1的投入也徹底改變了這項運動。先前有報道稱Netflix考慮競標2026年F1賽事轉播權（最終蘋果以5年7.5億美元拿下），而早在2019年，她便已拍板制作紀錄片系列《壹級方程式：疾速爭勝》（Drive to Survive）。在那之前，車手們的本體仿佛就是壹頂頂“呼嘯而過的頭盔”，而這部紀錄片賦予了他們血肉，讓他們變得立體而又鮮活。
“我們最擅長的是講故事，”巴賈裡亞在談及這部爆款節目時說道，“所以，對我們而言，F1賽事本身未必比《疾速爭勝》更有價值。事實上，《疾速爭勝》才是核心、才是我們的看家本領。”這部熱門紀錄片為F1創造了數拾億美元的企業價值。
如果說Netflix將這項全球運動帶給了美國觀眾，那麼她主導的價值50億美元、為期10年的WWE合作則是反其道而行之：“WWE雖已在多個地區播出，但從未以壹種統壹化的方式實現全球發行，這對我們而言是壹個獨特的機遇。”
借貝克漢姆打造品牌：巴賈裡亞為Netflix拿下大衛·貝克漢姆（David Beckham）紀錄片的版權，該片於2024年為Netflix再添壹座艾美獎。圖片來源：EAMONN M. MCCORMACK/GETTY IMAGES
在Netflix，精心為全球市場中的每壹位觀眾以多種形式呈現內容，是其成功的關鍵所在。“他們采用的並不是那種‘行，我們得趕緊做出來，然後趕緊推出去’的模式，”足壇傳奇大衛·貝克漢姆回憶由費舍·斯蒂文斯（Fisher Stevens）執導、共肆集的個人生涯紀錄片時說道，“他們在意的是‘是否真的都已准備妥當’，因為其中涉及太多細節，每壹處需要打磨到位。”最終，這部紀錄片斬獲艾美獎，在32個國家和地區的榜單中登頂，並催生出壹部關於他妻子、前辣妹合唱團（Spice Girl）成員維多利亞·貝克漢姆（Victoria Beckham）的叁集衍生紀錄片。
那麼，Netflix與華納兄弟合並後會帶來什麼？可以預見的是，現有模式可能會延續，包括院線電影發行與電視劇集授權——由於Netflix目前並未擁有大型制片廠，合並後的動蕩可能相對較小。
但巴賈裡亞並未坐等機會來臨。今年，Netflix與Spotify達成合作，將於2026年初上線Spotify Studios和The Ringer的精選視頻播客。此外，據報道iHeartMedia正與Netflix洽談，計劃將部分或全部視頻播客授權給Netflix，這將使Netflix成為YouTube的直接競爭對手——目前YouTube每月視頻播客觀看量超10億次。
隨著巴賈裡亞在《福布斯》全球最具影響力女性榜單中的排名不斷攀升，她依然展現出極強的風險承受力。去年4月，在紐約標志性的Paris Theater舉行的《你》（You）劇終季首映禮後台，她揮灑自如地談起自己如何拿下該劇的全球版權、如何在美國以外地區以Netflix原創劇形式播出，以及在Lifetime電視台決定不再續訂第贰季的情況下，又如何將其以全球原創劇形式推出。話音剛落，她便走上了舞台。好萊塢，可要當心了。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: