[纽约新闻] 《纽约客》丨毕赣《狂野时代》中令人迷醉的电影造境
The Delirious Cinematic Artifice of Bi Gan’s “Resurrection”
在中国导演毕赣的第三部长片中，流行偶像易烊千玺饰演一位不断变形的追梦者，迷失于一个充满互文与类型混杂的密集迷宫之中。
本文作者Justin Chang是《纽约客》的影评人。他曾获得2024年普利策评论奖。
舒淇饰“大她者”。摄影由Janus Films提供
36岁的中国导演毕赣的新作《狂野时代》是一部令人陶醉的杰作，它并非一封寻常致献电影的情书，而更像一座爱之迷宫——一个多层迷阵，内藏密道、幽室与盘旋楼梯，终点处赫然矗立着一座由蜡烛雕刻而成的巨型影院，熠熠生辉。这是一部洋溢着极致幻想与人工雕琢的作品，自始至终，毕赣及其合作者们——包括摄影师董劲松、美术指导刘强与屠楠——都以孩童般的好奇与嬉戏精神拥抱电影技艺。影片早期一段在鸦片馆中的长镜头几乎满溢着精巧的视觉诡计：纸剪人偶、一只伸入画框的巨大手掌开始摆弄布景……我本可心满意足地观看数小时之久。《狂野时代》中不止一次出现令人费解的场面调度机制，但其寓意却无比清晰：电影既是一件玩具，亦是一块无限可能的画布。
而这还只是迷宫的前厅。毕赣很快便引领我们急速坠入更深的地底，一扇又一扇活板门接连开启。我的建议是：顺从并享受这场坠落。《狂野时代》由毕赣与翟晓辉共同编剧，既是一部宏大的电影幻想，也是一份浓缩的电影史概览；影片由序章、尾声以及中间四章构成，每章设定于不同的时代、地点与类型之中。序章实质上是一部默片，采用近乎正方形的画面比例，配有典雅的字幕卡，并明确致敬路易·卢米埃尔1895年的喜剧短片《水浇园丁》。我们越是深入迷宫，其面貌便越显朦胧而多义：墙上贴着卡尔·西奥多·德莱叶1943年的《愤怒之日》海报；一面恐怖的镜厅直接源自奥逊·威尔斯1947年的《上海小姐》；还有一个黑帮分子的泳池，仿佛直接从布莱恩·德·帕尔玛1983年的《疤面煞星》中搬来。
若说有一部影片始终萦绕于全片之上，那便是雷德利·斯科特1982年的《银翼杀手》，两者共享一种困惑与敬畏交织的氛围。如同斯科特的经典之作，《狂野时代》展开了一段忧郁而黑色的科幻前提：“在一个野蛮残酷的时代”，序章开篇字幕宣告，“人类发现永生的秘密在于不再做梦！”然而尽管做梦已被禁止，仍有一群叛逆者——被称为“迷魂者”——秘密继续着梦境。据说其中一位迷魂者“躲藏在一段古老而被遗忘的过去之中。那便是电影！”梦与电影之间的隐含联系由此从一开始就变得明确，而当我们真正见到这位迷魂者本人时，这种联系更加清晰。他是一位毁容的驼背人——由25岁的演员兼歌手易烊千玺以厚重的假体化妆出演——其形象让人联想到早期电影中的诸多传奇怪物：马克斯·施雷克饰演的诺斯费拉图，抑或朗·钱尼融合了卡西莫多与歌剧魅影的某种混合体。（当然，还有《银翼杀手》中那些被追捕的复制人。）
必须将这位迷魂者带回现实，这一任务落在一名名为“大她者”的猎人身上。你或许会期待看到赫特人贾巴那样的角色，但事实并非如此：“大他者”是一位苗条美丽的女性，由舒淇饰演。她曾在侯孝贤的影片如《最好的时光》（2006）和《刺客聂隐娘》（2015）中奉献过令人着迷的、几乎无对白的表演，使她成为这部默片式开场的天然人选。但迷魂者并不容易驯服；他本质上是个瘾君子，且拥有将他的“病症”传染给他人的能力。在短暂屈服于他极具诱惑力的幻象之后，“大她者”劝他停止做梦。迷魂者抗辩说自己无法做到，并恳求她“现在就杀了我吧。”我能想象一些观众离场时也会发出同样的请求，被《狂野时代》疯狂的概念野心与超凡影像所劝退。那是他们的损失。
“大她者”以自己的方式满足了迷魂者的死亡愿望。她意识到他背上隆起的驼峰其实是一台嵌入体内的电影放映机，于是装入一卷胶片，开始放映——本质上，正是我们正在观看的这部电影。这场仁慈的处决带有一种悖论色彩：胶片的展开将耗尽迷魂者残存的生命力，却也将“让他的梦境延续百年”。再次强调，机制令人困惑，但寓意昭然若揭：毕赣精心设计了一个繁复的借口，让我们在约两个半小时四十分钟的观影过程中，通过重温电影百年荣光，哀悼其消亡。即便迷魂者逐渐死去——画面切入蜡烛迅速融化的延时镜头——他也在每一章中不断重生，每次都化身为一个徘徊于奇异而晦涩使命中的游魂。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔，等着您的高见呢
在中国导演毕赣的第三部长片中，流行偶像易烊千玺饰演一位不断变形的追梦者，迷失于一个充满互文与类型混杂的密集迷宫之中。
本文作者Justin Chang是《纽约客》的影评人。他曾获得2024年普利策评论奖。
舒淇饰“大她者”。摄影由Janus Films提供
36岁的中国导演毕赣的新作《狂野时代》是一部令人陶醉的杰作，它并非一封寻常致献电影的情书，而更像一座爱之迷宫——一个多层迷阵，内藏密道、幽室与盘旋楼梯，终点处赫然矗立着一座由蜡烛雕刻而成的巨型影院，熠熠生辉。这是一部洋溢着极致幻想与人工雕琢的作品，自始至终，毕赣及其合作者们——包括摄影师董劲松、美术指导刘强与屠楠——都以孩童般的好奇与嬉戏精神拥抱电影技艺。影片早期一段在鸦片馆中的长镜头几乎满溢着精巧的视觉诡计：纸剪人偶、一只伸入画框的巨大手掌开始摆弄布景……我本可心满意足地观看数小时之久。《狂野时代》中不止一次出现令人费解的场面调度机制，但其寓意却无比清晰：电影既是一件玩具，亦是一块无限可能的画布。
而这还只是迷宫的前厅。毕赣很快便引领我们急速坠入更深的地底，一扇又一扇活板门接连开启。我的建议是：顺从并享受这场坠落。《狂野时代》由毕赣与翟晓辉共同编剧，既是一部宏大的电影幻想，也是一份浓缩的电影史概览；影片由序章、尾声以及中间四章构成，每章设定于不同的时代、地点与类型之中。序章实质上是一部默片，采用近乎正方形的画面比例，配有典雅的字幕卡，并明确致敬路易·卢米埃尔1895年的喜剧短片《水浇园丁》。我们越是深入迷宫，其面貌便越显朦胧而多义：墙上贴着卡尔·西奥多·德莱叶1943年的《愤怒之日》海报；一面恐怖的镜厅直接源自奥逊·威尔斯1947年的《上海小姐》；还有一个黑帮分子的泳池，仿佛直接从布莱恩·德·帕尔玛1983年的《疤面煞星》中搬来。
若说有一部影片始终萦绕于全片之上，那便是雷德利·斯科特1982年的《银翼杀手》，两者共享一种困惑与敬畏交织的氛围。如同斯科特的经典之作，《狂野时代》展开了一段忧郁而黑色的科幻前提：“在一个野蛮残酷的时代”，序章开篇字幕宣告，“人类发现永生的秘密在于不再做梦！”然而尽管做梦已被禁止，仍有一群叛逆者——被称为“迷魂者”——秘密继续着梦境。据说其中一位迷魂者“躲藏在一段古老而被遗忘的过去之中。那便是电影！”梦与电影之间的隐含联系由此从一开始就变得明确，而当我们真正见到这位迷魂者本人时，这种联系更加清晰。他是一位毁容的驼背人——由25岁的演员兼歌手易烊千玺以厚重的假体化妆出演——其形象让人联想到早期电影中的诸多传奇怪物：马克斯·施雷克饰演的诺斯费拉图，抑或朗·钱尼融合了卡西莫多与歌剧魅影的某种混合体。（当然，还有《银翼杀手》中那些被追捕的复制人。）
必须将这位迷魂者带回现实，这一任务落在一名名为“大她者”的猎人身上。你或许会期待看到赫特人贾巴那样的角色，但事实并非如此：“大他者”是一位苗条美丽的女性，由舒淇饰演。她曾在侯孝贤的影片如《最好的时光》（2006）和《刺客聂隐娘》（2015）中奉献过令人着迷的、几乎无对白的表演，使她成为这部默片式开场的天然人选。但迷魂者并不容易驯服；他本质上是个瘾君子，且拥有将他的“病症”传染给他人的能力。在短暂屈服于他极具诱惑力的幻象之后，“大她者”劝他停止做梦。迷魂者抗辩说自己无法做到，并恳求她“现在就杀了我吧。”我能想象一些观众离场时也会发出同样的请求，被《狂野时代》疯狂的概念野心与超凡影像所劝退。那是他们的损失。
“大她者”以自己的方式满足了迷魂者的死亡愿望。她意识到他背上隆起的驼峰其实是一台嵌入体内的电影放映机，于是装入一卷胶片，开始放映——本质上，正是我们正在观看的这部电影。这场仁慈的处决带有一种悖论色彩：胶片的展开将耗尽迷魂者残存的生命力，却也将“让他的梦境延续百年”。再次强调，机制令人困惑，但寓意昭然若揭：毕赣精心设计了一个繁复的借口，让我们在约两个半小时四十分钟的观影过程中，通过重温电影百年荣光，哀悼其消亡。即便迷魂者逐渐死去——画面切入蜡烛迅速融化的延时镜头——他也在每一章中不断重生，每次都化身为一个徘徊于奇异而晦涩使命中的游魂。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: