80后的农村往事:回不去的肉身和短视频里的乡愁
编者按：这是一个新系列——“如是我闻”。立足田野调查，用社会学视角解读变迁的中国。
我的新书《西村往事——80后的村庄记忆》出版后获得了关注，引发了讨论。我的一位老同学，看过书后给我发了一条信息：
收到书后，迫不及待翻阅相关章节，感触颇深、一度落泪。离乡二十余载，家乡和自己都在时代的洪流中一点点地演化。回首故乡，她是那么熟悉，又有些陌生和不适，很多很多的东西只停留在了记忆里。望着停不下来的父母，牵着尚年幼无知的小儿，一时间无人可诉说那一刻的心情。离乡者最有乡愁，嘴上说着不在意，心里最放不下。
我没想到这本书会引起他如此强烈的共鸣。也许，这本书只是个引子，真正触动他的是自身的经历和浓郁得无法释放的乡愁，以及对家庭和自身未来的思考。
乡愁最苦，莫过于“无处安放”
有人说，1980年代出生的这批人深刻地体会到了“压缩感”。
童年记忆里还有完整的农耕图景、热闹的宗族祠堂和夏夜的谷场闲聊，而不过十几年光景，我们就已坐在城市的写字楼里，通过手机视频看着父母在老家逐渐空旷的村庄里生活。我们几乎是用一代人的生命长度，亲历了乡村数百年来最剧烈的转型。
这种体验是独特的：我们脚上还沾着泥土，手中却已敲起了键盘；我们是最后一批拥有完整乡土记忆，却也是第一批被城市化浪潮完全冲刷的一代。我们的乡愁是真实的，我们的疏离也是真实的，而正是这种张力，构成了我们这代人审视故乡时，那份独特的清晰与沉重。
为什么会出现这种状况？因为时代变了，乡村也变了，她已经不是我们记忆中的模样。
现代化的进程改变了乡村社会，工业化、市场化和城镇化影响到了每个人。要想实现现代化的目标，必须建立与之相匹配的体系，并进行相应的改变。这种转变不以人的意志为转移，只是有的地方转变得快，有些地方转变得慢，有些容易让人接受，有些让人感到不适应。
工业化、机械化渗透进了农业生产领域，改变了农业的时间，让繁琐变成了简单。市场化更加明晰了交易的规则和生活方式，也提供了可以衡量的标准。自给自足、友情互助变得越来越少，亲情的链条也变得越来越短，个体的感受变得更加重要。城镇化的推进必然带来村庄的衰落和消失，只是方式和程度表现不同而已。
有人用“压缩的现代化”“村庄的压缩”或“压缩的村庄”来形容这个过程。“压缩”大致有两层含义，一是从时间上看，用几十年走过了西方国家几百年的道路，这是极大的时间压缩；二是空间或者关系的压缩，村庄的关系越来越简单，原来的爱恨情仇变得稀薄，人口越来越少，完整的社会结构不见了，结构的支撑也越来越纤细。有人说，在村里连个劝架的都没有，吵架都没有意思。在静悄悄的岁月流淌中，发生了“革命性”的变化，让人变得无所适从。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: