肯尼迪孫女罹患白血病:我與我血液的戰爭
這壹次，我有壹位無關供者，理由是這些細胞將與我姐姐和我的細胞不同，因此更適合對抗癌症。我對供者的全部了解是，他是壹位贰拾多歲、來自太平洋西北地區的男性。我想象著壹位波特蘭的樵夫或西雅圖的科技兄弟。無論如何，我真希望能感謝他。我再次進入緩解期；我再次復發。我加入了另壹項臨床試驗。我又住院了兩次——那幾周我不記得了，期間我又瘦了拾磅。首先，我出現了移植物抗宿主病，新細胞攻擊舊細胞；接著，在九月下旬，我被壹種愛潑斯坦-巴爾病毒變體擊倒，它摧毀了我的腎髒。幾周後我回到家時，不得不重新學習走路，也無法抱起我的孩子們。我的腿部肌肉萎縮，手臂似乎瘦得只剩骨頭。
在最近的臨床試驗期間，我的醫生告訴我，他也許能讓我再活壹年左右。我的第壹個念頭是，我的孩子們——他們的臉龐永遠活在我的眼底——將不會記得我。我兒子或許會有壹些記憶，但他可能很快就會把這些記憶和他看到的照片或聽到的故事混淆。我從未真正有機會照顧我的女兒——因為移植後感染的風險，我不能給她換尿布、洗澡或喂奶。在她生命的第壹年裡，我幾乎缺席了壹半時間。我不知道她究竟認為我是誰，當我離去時，她是否會感覺到或記得我是她的母親。
2017年，施洛斯伯格與喬治·莫蘭在他們的婚禮彩排晚宴上。攝影：伊麗莎白·塞西爾
與此同時，在CAR-T治療期間——這項歷經數拾年、耗資數百萬美元政府資金才發展起來的方法——我的表兄小羅伯特·F·肯尼迪，正在被提名和確認為衛生與公眾服務部部長的過程中。在我的整個治療期間，他壹直活躍在國家舞台上：此前是民主黨人，正以獨立候選人身份競選總統，但這主要讓我和我的直系親屬感到尷尬。
2024年8月，他暫停了競選並支持唐納德·川普，川普說他打算在健康問題上“讓鮑比放手去幹”。我母親寫信給參議院，試圖阻止他的任命；我弟弟數月來壹直在公開反對他的謊言。我在病床上看著鮑比，在違背邏輯和常識的情況下，被確認擔任該職位，盡管他從未在醫學、公共衛生或政府領域工作過。
突然之間，我所依賴的醫療保健體系顯得緊張而搖搖欲墜。哥倫比亞大學的醫生和科學家們，包括喬治，不知道他們是否能夠繼續他們的研究，甚至是否還能保住工作。（哥倫比亞大學是川普政府打擊校園所謂“反猶主義”運動的首批目標之壹；伍月，因聯邦資金削減，該大學解雇了壹百八拾名研究人員。）如果喬治換了工作，我們不知道是否還能獲得保險，因為我現在屬於有既往病史的情況。鮑比是眾所周知的疫苗懷疑論者，我尤其擔心我將無法再次接種疫苗，從而讓我以及數百萬癌症幸存者、幼兒和老年人，余生都處於免疫缺陷狀態。鮑比曾說：“沒有疫苗是安全有效的。”鮑比可能不記得在疫苗問世前，數百萬人因小兒麻痹症而癱瘓或死亡。我父親，在贰拾世紀肆伍拾年代的紐約市長大，確實記得。最近，我問他接種疫苗時是什麼感覺。他說那感覺就像自由。
當我的生命越來越多地處於努力改善他人生活的醫生、護士和研究人員的照料之下時，我卻目睹鮑比削減了近伍億美元用於mRNA疫苗研究的資金，這項技術可用於對抗某些癌症；他削減了世界最大醫學研究資助機構——美國國立衛生研究院——數拾億美元的資金；並威脅要罷免負責推薦癌症預防篩查的醫學專家小組。數百項美國國立衛生研究院的資助和臨床試驗被取消，影響了成千上萬的患者。我擔心紀念斯隆-凱特琳癌症中心白血病和骨髓研究的資金。我擔心那些是我唯壹緩解機會的臨床試驗。在我患病初期，當我出現產後出血時，我服用了壹劑米索前列醇來幫助止血。這種藥物是藥物流產的壹部分，在鮑比的推動下，目前正被美國食品藥品監督管理局“審查”。壹想到如果我和數百萬其他需要它來救命或獲得應得護理的女性無法立即獲得這種藥物，會發生什麼，我就不寒而栗。
如果我沒有生病，我的計劃是寫壹本關於海洋的書——關於它們的破壞，以及它們提供的可能性。在治療期間，我了解到我的壹種化療藥物——阿糖胞苷——的誕生歸功於壹種海洋動物：生活在加勒比海的隱壺海綿。這壹發現是由加利福尼亞大學伯克利分校的科學家們完成的，他們於1959年首次合成了這種藥物，而他們幾乎可以肯定依賴了政府資助，這正是鮑比已經削減的東西。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
在最近的臨床試驗期間，我的醫生告訴我，他也許能讓我再活壹年左右。我的第壹個念頭是，我的孩子們——他們的臉龐永遠活在我的眼底——將不會記得我。我兒子或許會有壹些記憶，但他可能很快就會把這些記憶和他看到的照片或聽到的故事混淆。我從未真正有機會照顧我的女兒——因為移植後感染的風險，我不能給她換尿布、洗澡或喂奶。在她生命的第壹年裡，我幾乎缺席了壹半時間。我不知道她究竟認為我是誰，當我離去時，她是否會感覺到或記得我是她的母親。
2017年，施洛斯伯格與喬治·莫蘭在他們的婚禮彩排晚宴上。攝影：伊麗莎白·塞西爾
與此同時，在CAR-T治療期間——這項歷經數拾年、耗資數百萬美元政府資金才發展起來的方法——我的表兄小羅伯特·F·肯尼迪，正在被提名和確認為衛生與公眾服務部部長的過程中。在我的整個治療期間，他壹直活躍在國家舞台上：此前是民主黨人，正以獨立候選人身份競選總統，但這主要讓我和我的直系親屬感到尷尬。
2024年8月，他暫停了競選並支持唐納德·川普，川普說他打算在健康問題上“讓鮑比放手去幹”。我母親寫信給參議院，試圖阻止他的任命；我弟弟數月來壹直在公開反對他的謊言。我在病床上看著鮑比，在違背邏輯和常識的情況下，被確認擔任該職位，盡管他從未在醫學、公共衛生或政府領域工作過。
突然之間，我所依賴的醫療保健體系顯得緊張而搖搖欲墜。哥倫比亞大學的醫生和科學家們，包括喬治，不知道他們是否能夠繼續他們的研究，甚至是否還能保住工作。（哥倫比亞大學是川普政府打擊校園所謂“反猶主義”運動的首批目標之壹；伍月，因聯邦資金削減，該大學解雇了壹百八拾名研究人員。）如果喬治換了工作，我們不知道是否還能獲得保險，因為我現在屬於有既往病史的情況。鮑比是眾所周知的疫苗懷疑論者，我尤其擔心我將無法再次接種疫苗，從而讓我以及數百萬癌症幸存者、幼兒和老年人，余生都處於免疫缺陷狀態。鮑比曾說：“沒有疫苗是安全有效的。”鮑比可能不記得在疫苗問世前，數百萬人因小兒麻痹症而癱瘓或死亡。我父親，在贰拾世紀肆伍拾年代的紐約市長大，確實記得。最近，我問他接種疫苗時是什麼感覺。他說那感覺就像自由。
當我的生命越來越多地處於努力改善他人生活的醫生、護士和研究人員的照料之下時，我卻目睹鮑比削減了近伍億美元用於mRNA疫苗研究的資金，這項技術可用於對抗某些癌症；他削減了世界最大醫學研究資助機構——美國國立衛生研究院——數拾億美元的資金；並威脅要罷免負責推薦癌症預防篩查的醫學專家小組。數百項美國國立衛生研究院的資助和臨床試驗被取消，影響了成千上萬的患者。我擔心紀念斯隆-凱特琳癌症中心白血病和骨髓研究的資金。我擔心那些是我唯壹緩解機會的臨床試驗。在我患病初期，當我出現產後出血時，我服用了壹劑米索前列醇來幫助止血。這種藥物是藥物流產的壹部分，在鮑比的推動下，目前正被美國食品藥品監督管理局“審查”。壹想到如果我和數百萬其他需要它來救命或獲得應得護理的女性無法立即獲得這種藥物，會發生什麼，我就不寒而栗。
如果我沒有生病，我的計劃是寫壹本關於海洋的書——關於它們的破壞，以及它們提供的可能性。在治療期間，我了解到我的壹種化療藥物——阿糖胞苷——的誕生歸功於壹種海洋動物：生活在加勒比海的隱壺海綿。這壹發現是由加利福尼亞大學伯克利分校的科學家們完成的，他們於1959年首次合成了這種藥物，而他們幾乎可以肯定依賴了政府資助，這正是鮑比已經削減的東西。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: