"徒步圈頂流",中國死亡率最高的"奪命路線"
24年前，鰲太線首穿
鰲太線是中國伍大知名徒步穿越路線之壹，以鰲山為起點，自西向東延伸至秦嶺主脈上的太白山主峰拔仙台。這段路線縱貫秦嶺，也是秦嶺山脈海拔最高的壹段主脊，鰲太線穿越也因而被譽為“行走在中華龍脊”上的探險，以線路險峻和穿越難度聞名。這條線直線距離約50公裡，但路程達150公裡以上，穿越者要在海拔3400米以上的主峰間連翻17座山峰，這期間大部分為無人區，沒有手機信號，壹般穿越至少要六柒天，線路也因難易程度和上下山地點被分為小鰲太、大鰲太、標准鰲太線等。
無論是哪壹條鰲太線，幾乎每年都有事故發生，但這未能阻止驢友們穿越的步伐，拾余年來，鰲太線上幾乎每壹年都會有驢友遇難的消息傳來。
關於鰲太線上遇險遇難的新聞，陝西省登山協會主席陳錚每年都會留意，他對很多失聯遇險的事故記憶猶新，能隨口說出具體案例和數字。陳錚今年58歲，壹頭短發略微發白，但面部年輕，除了額頭上有壹條深深的抬頭紋，臉上鮮有皺紋。24年前，正是他帶著壹支隊伍成功穿越，將鰲太線首次呈現在大眾面前。
那是2001年，中國剛剛跨過千禧年，戶外探險運動尚在萌芽中。業內那幾年最大的新聞之壹，是1997年雲南省政府組織了壹批專家，確認了英國作家詹姆斯·希爾頓筆下描繪的“香格裡拉”秘境，就在雲南迪慶藏族自治州的中甸縣。消息傳出後，“香格裡拉穿越”風靡，各大媒體、電視台爭相報道，中甸縣也於2001年正式更名為香格裡拉。
陝西本地媒體《叁秦都市報》的編輯部在這種氛圍中，也想到策劃壹些戶外探險活動。他們找到陳錚，商議著能否讓他帶壹支隊伍，穿越壹條線路並進行報道宣傳，費用由報社出。陳錚當時正值壯年，是陝西省東方登山隊的隊長，他1999年開始從事登山戶外運動，好奇心旺盛，經常帶著壹批隊員在西安附近的山脈中穿梭拉練。“他們說讓我找壹條線路，我的第壹反應就是太白山。”陳錚對我說。
鰲太線路程艱險，多數時間要在海拔3000米以上的無人無信號區域行走（尚建周 攝／IC photo 供圖）
太白山是秦嶺山脈的最高峰，因山頂終年積雪，宛若白玉而得名，《水經注》謂之“於諸山最為秀傑，冬夏積雪，望之皓然”。作為秦嶺的主峰，在太白山橫貫西東的主脊上，積雪呈魚刺狀散開，從衛星圖上看，宛若壹條發光的“龍脊”，盤踞在古都西安的西南方。太白山東段是太白山國家森林公園，距市區約1.5小時車程。由於山體呈脊柱狀，上山入口和選擇眾多，陳錚經常帶隊員來此拉練。
那時候，太白山對於普通人還略顯神秘，山路上廟宇眾多，除了采藥的山民，壹般人很少上山。山民們常走的路線上，有各種用石頭、木材搭起的小屋與廟宇，供山民祭拜和躲避風雨。在當地傳說中，太白山自古就有神仙道、人道、鬼道、金道的線路之分——比如，鬼道中有壹個叫“惑人坪”的地方，因地勢特殊，人壹走進去很容易迷路。陳錚有壹次帶著當時花5000元買來的GPS，才走了出來。
《叁秦都市報》的負責人壹聽，就覺得這路線很合適，神秘未知，離西安近，就在報紙上發了招募通告。他們打算從西邊的23KM（地名）上鰲山（當時還叫西太白山），壹路自西向東穿越龍脊，經東段“惑人坪”下山。這條線路陳錚此前從沒走過，但能把傳說中的幾條道連起來。他樂觀地估計，全程7～8天能走完。
2001年9月30日，參與這個名為“西太白終極探險活動”的壹行人從西安出發，包括雇用的當地山民背夫在內，壹共52人，其中有志願者、媒體記者、登山隊隊員，還有第壹位登頂珠峰的漢族人侯生福以及壹名醫生，年齡跨度從20歲到62歲，陳錚是隊長。當年不到30歲的俞琳是其中壹員，她說，那時候大家對戶外登山都沒有概念，“以為就是上山玩玩”，自己准備行李時還帶著護膚品和化妝品。她個子嬌小，第壹次背30升的登山包，像個“巨大的蝸牛殼”，沉甸甸地壓在她身上，走路都不平穩。出發前，她花了幾百元買了壹雙專業登山鞋，其余的睡袋、登山包、沖鋒衣等皆由登山隊提供，“當時登山隊知道大家肯定不會帶這些設備，所以提前准備了”。
前叁天，路途還算順利。中秋節那晚，團隊給每個隊員發了月餅，大家在篝火中枕著大地而眠。壹行人主要沿著河谷攀登上山，見過彩虹，涉過河流——俞琳過河時頻頻滑到，幾次壹個打滑，就掉進水裡。隨著海拔逐漸升高，攀升難度壹天比壹天大。攀登絕壁時，碎石不停地滑落，還使用了繩索和升降器。
在太白山國家森林公園的景區道路上，可見從遠處穿越而來的驢友。真正的穿越路上沒有景區這樣修好的道路，要從壹旁的石海中爬過 （攝影 緩山）
從西邊上鰲山，本要經過鰲山的最高峰麥秸嶺，海拔3520米。陳錚覺得海拔太高，為了安全起見，他讓隊伍壹路橫切向東而上。這壹路都是懸崖峭壁和石頭組成的石海，“完全沒有壹塊能扎帳篷的地方，我們每天睡的不是河道，就是峽谷，在稍微平點的石頭上睡防潮墊。”陳錚說，團隊白天趕路，夜晚就點上篝火露營。沒法完全扎帳篷的原因之壹，也是因為人數太多。
10月4日下午，50多人終於橫切到山上，到達跑馬梁附近。這是壹處球形的開闊平地，晴空時壹望無垠。遠眺群山，遠方的雲與山齊平，“就像從飛機上看雲似的”，秋日的植物伍顏六色，宛若壹片金紅交織的海洋。壹位女隊員用紙巾擦了擦石頭，想坐下來休息，發現紙巾竟然壹塵不染。這是過去連當地山民都很少抵達的地方——他們對山存有普遍的敬畏之心，認為山頂是山神所在地。當背夫們聽說團隊要上山後，死活不願意上去。陳錚應他們的要求，壘起壹個簡易佛龕，燒了香做祭拜，給團隊裡每個人的手腕上系上紅繩，背夫才答應他們上山。俞琳聽陳錚說，據說山頂上“很邪”。
很快，當大家在秦嶺之巔感歎天地寬曠之時，山腳下突然出現壹團黑雲，緩緩地飄了上來。“那是什麼？”幾拾個人壹臉問號，“是妖怪嗎？”陳錚壹看就覺得不對，趕緊喊道：“穿上羽絨服！”同時讓隊員打開所有的光源，把幾拾號人聚集在壹起，圍成壹圈取暖。
生死：失溫、高反與高燒
幾分鍾後，黑雲到達山頂，帶來壹場暴風雪，瞬間天地變得暗黑，氣溫驟降，雨水夾著雪花、冰雹襲來。
成員們都記得，這場風雪中的雨雪濕身，是從腳下開始蔓延全身的。那個風雪冰雹之聲過大，以至於陳錚和隊友說話，只能躲在石頭後面吼叫。陳錚覺得不能久留，決定帶團隊趕緊離開山頂。他用壹根200米長的繩子，將50多人串在壹起，體能好的、有經驗的男士分列前後，中間穿插著媒體記者、年齡偏大者以及俞琳這樣沒有經驗的女士，壹人幫扶壹人，大家在風雪中緩慢地往前挪動。
不壹會兒，團隊中就有人失溫了，是來自《中國體育報》的駐站記者秦博軒。秦博軒自稱當年還是個文藝青年，精力旺盛，愛開玩笑。上山時，他覺得太熱，脫得只剩下壹層保暖內衣。黑雲壓來時，陳錚讓他穿上羽絨服，他拍了拍胸脯，說“沒事兒”，覺得自己身體好，不用穿，還自告奮勇走在後面殿後。很快，秦博軒感到肆肢乏力，牙齒止不住地打顫，身體已不協調。幾個女成員看到後嚇壞了，圍成壹團為他擋風，每人把自己帶的毛衣往他身上套。秦博軒套了叁肆件毛衣，外加壹件羽絨服，才逐漸緩過來。“等我感到冷的時候已經失溫了，根本來不及反應。”秦博軒說。
《攀登梅魯峰》劇照
真正的挑戰還在後面。跑馬梁往東前行，要穿過千層石海。這是第肆紀冰川留下的遺跡，經造山運動演化後，成了壹層接壹層、由茫茫石頭組成的陡坡。“小的石頭有房間那麼大，最大的石頭有房子那麼大。”秦博軒形容，人要手腳並用，才能在其中通行，對體力要求極高。秦博軒有壹對來自北京的同事夫婦，在過石海時把手套都磨破了，手指甲也被磨平。那壹天，團隊就沒有吃過午飯。烏雲之中，天色黯淡，所有人都在恐懼中前行。
於暴雪中在海拔3000米的石海上前行時，困擾他們的還有高原反應。慢慢地，俞琳在前行時覺得犯困，想睡覺。“為什麼我困得睜不開眼睛？”迷糊之中，她問隨行同伴。同伴看她嘴唇發紫，趕忙給她口中塞了幾顆糖，又卸掉了她身上所有的裝備。在巨石堆積的亂陣中，她用手電筒微弱的光線照明，只能勉強看見自己腳下的石塊，“踩著別人的腳印走”，壹腳高壹腳低，生怕會壹腳踩空，滾入漫漫石海中摔死。
“陳錚摔下去了！”很快，前方有人喊道。那時，陳錚扶著壹名女生，感覺對方“就像長在他身上壹樣”。這名女生身高1.7米，體重不輕，是通過體能測試選拔而來的選手，卻在石海中走得戰戰兢兢，拉著陳錚，雙腿不時地發軟。陳錚架著她，踩著壹塊塊石頭往上爬。突然，他們踩在壹塊松動的石頭上，下方是軟的，石頭順勢滑落，帶著兩人往下墜落。陳錚和女生靠本能抓住了旁邊的石頭，才翻身重新上來。上來後，女生徹底崩潰，放聲大哭。“不准哭！給老子閉嘴！”陳錚怒吼道。他知道，這時候不能有任何哭聲，“壹哭隊伍就崩潰了”。
陳錚如今是陝西省登山協會主席。24年前帶隊首穿鰲太線（攝影 緩山）
恐懼和絕望雖不能外露，卻緊攥住每個人的心。俞琳回憶，除了寒冷和恐懼，壹切意念近乎消失。隊伍裡沒有壹個人說話，空氣好像凝固了，“或許大家都想到了生死問題”。有壹個隊員心理接近崩潰，走在陳錚旁邊，語無倫次，不停地對他說：“這事兒真的不怪你。大家都有責任。”還有壹位陝西省電視台的攝影師，個子超1.8米，有180斤重，本來隨身扛著壹台攝像機，但在恐懼、寒冷和高原反應之下，他入夜後發生了電解質紊亂，高燒39℃，隊裡的醫生也不能為他退燒，如果再得不到休息和救治，或許會有生命危險。
當時已過了夜裡12點，陳錚覺得這樣下去不是辦法，“幾乎所有人都處在崩潰邊緣”。他召集了隊裡7個能力強的登山運動員，叫他們迅速往前探路，尋找能扎營搭帳篷的地方。運動員跑了壹個多小時，最後找到壹處稍微平緩的斜坡，壹行人簡單清理、整平後，在此扎營落腳。52個人都住下後，已是凌晨2點。
團隊搭起叁個帳篷，壹個給病號，兩個給其他成員。帳篷裡擁擠潮濕，秦博軒跟著大部隊擠在壹個約10平方米的大帳篷裡，由於人多，他們只能叉開雙腿，人靠人坐著過夜。俞琳被擠到了壹個角落，她受不了，去了另壹個帳篷跟人擠著睡。第贰天，隊員們醒來壹看，才發現這幾個帳篷都緊挨著壹個懸崖，還在慢慢往外滑。
太白山頂上終年積雪，氣候變幻無常，很多穿越者要在極端環境中扎營躲避風雨 （尚建周 攝／IC photo 供圖）
那位陝西省電視台的攝影師，用光了隊裡幾乎所有藥物，高燒仍然壹夜不退。陳錚決定收隊。他帶著隊伍，“連滾帶爬”地下撤到山溝，幾個帳篷全都沒要，趕忙把攝影師送回西安。這位攝影師的攝像機裡，拍下的最後壹個鏡頭，正是那團從山腳升起撲向他們的黑雲。
自危與自顧
從太白山森林公園乘坐1.5小時的觀光車，再坐半小時的纜車、步行半小時，就能到達太白山的小文公廟，這是鰲太線東段壹處地標，很多驢友從這兒穿越景區下山。到達這裡，往往意味著鰲太線自西向東穿越成功。2021年6月的壹天，我們在這裡感受到了“龍脊”上的多變無常。
那天下午4點多，秦嶺的水汽開始從北往南翻過山脊，遠看像是流動的霧色音符。但當我們到達小文公廟後，僅僅幾分鍾，水汽愈盛，氣溫驟降，狂風漸作，雨水夾著小冰雹開始嘀嗒落下，打在人身上，像從天上灑落下的米粒。盡管提前備好了外套，我仍感到極度寒冷。原本想拿出手機拍個視頻，但不過幾秒，手就被冷風吹得凍僵發疼。回撤時，冷雨從左腿開始往身子裡灌，鞋褲很快全濕。風呼嘯著穿過山間，吹得下山纜車也不停地搖晃。幾位穿著短袖的東北游客，已被突然而至的“寒流”凍得直哆嗦，下山後跑步鑽進了觀光車裡。
“鰲太線上80%的致死原因都是失溫。”上山前，陝西曙光救援隊太白山支隊隊長段建軍告訴我，他也是森林公園管委會的安保負責人。作為南北分界線，秦嶺之上氣流極不穩定，當山下還是壹片晴朗，人們穿著短袖之時，小文公廟很可能處在壹片狂風暴雨中，段建軍說這是“壹天肆季”。水汽壹來，諸如跑馬梁這樣的球狀平原“肆周看起來都壹樣”，能見度缺失，非常容易迷路，加大了墜崖和失聯的危險。段建軍說：“每年大大小小的救援任務，差不多有100起。”
段建軍在曙光太白救援支隊辦公室內。他說，其實救援任務中的幸存者更多，只是媒體更關注那些遇難的案例而已 （攝影 緩山）
回憶起20年前帶隊首次穿越，陳錚如今非常後怕，“打死我都不敢帶了”。那時候，他們的裝備落後，人數還多，幸虧及時下撤。事實上，多年以後，鰲太線穿越中常見的突發狀況，他們當時都遇到了，比如秦博軒的失溫、陳錚的險些墜崖、俞琳的高原反應、攝影師的高燒。若非那根將所有人系在壹起的200米長繩，很難保證沒有人不迷路。
鰲太線的困難還包括缺水。行走在龍脊之上，水源補給是個大問題。在帳篷中度過風雪之夜後，帶的水已經喝完了。隊員極度口渴，有人甚至拿著飯盒戳在帳篷上，想截留從帳篷頂上流下來的雪水。後來，當團隊下撤到山溝，遇見壹處混著泥漿的水塘時，所有人都擁過去痛飲。登過珠峰的侯生福事後對陳錚說：“這可比登珠峰還難啊！”
歷經這壹劫之後，大部分人在下山後選擇退出，返回西安，剩下11人在山溝裡扎營。他們調整休息了3天，等從西安調來了新補給，再重新出發上山，繼續往東穿越。陳錚調整了路線，不再走“惑人坪”等更加危險的鬼道，選擇了壹條更簡單的路線。最後下山時，時間已經過去了12天。
在山上行走時，陳錚曾問那些山民，為什麼他們以前不往西邊去？山民回答說，爺爺輩從小就告訴他們，不要往那邊去，“那邊很邪”。成功穿越壹年後，2002年，當北京方面有人找到陳錚請教太白山的登山路線時，他畫了大概伍六條路線，從西至東這條鰲太線也在其中，但陳錚在壹旁備注——“不建議穿越”。
圖源：央視新聞
然而，這反而激起了人們的好奇心。《叁秦都市報》的記者隨團穿越出來後，撰寫了極富感染力的報道，同時陝西省電視台也做了壹期相關節目，講述這次穿越，鰲太線從此進入大眾視野，隨著網絡時代的到來被大范圍曝光。與國內其他線路相比，鰲太線有其特殊的優勢：起點和終點離大城市都很近，不像川西、西藏、新疆等路線，僅到達就要舟車勞頓，從西安出發到塘口村，僅需3個多小時。於是，“伍壹”、端午節、國慶節成了穿越高峰期，但這反而加大了出事概率——這些節日都處在季節交替的時候，正是山上氣候最不穩定的時期。
“很多人會把事情想得簡單了。”陳錚說。即使他後來再去穿越鰲太線，也要提前幾個月做准備，找測繪局購買軍用地形圖、搜集近幾年的氣象信息、制定突發應急預案，准備物資精細到指甲刀、針線、硫磺等。他解釋說，衣褲和背包都有可能被劃破，造成隱患，因此需要針線，而在低溫環境下，手指易發倒刺，傷口可能引發流血感染，硫磺則是為了防止蛇等動物夜裡靠近帳篷來取暖。
准備工作如此之細，也是他從當年那次穿越中學到的：極端情況下，會暴露壹定的人性。很多時候，人們只能自己顧自己。
24年前的那個風雪之夜，當52人走上千層石海時，並不是沒有遇到適合扎營搭帳篷的地方。俞琳記得，夜路走到後來，有些隊員壹碰到空地，就賴在地上，想就地扎營，說什麼都不願繼續往前走。得到的答案都是“不能”——很多空地只能扎壹兩個小帳篷，“那時候人心已經開始散了，大家都只想自己顧自己了”。但陳錚知道，不能讓隊伍分散，團隊有50多人，必須要找到壹塊足夠大的地方才行。
好不容易尋到壹片大空地後，陳錚本來安排高燒的攝影師和醫生單獨在壹個小帳篷裡休息，但等小帳篷先搭好後，隊伍裡壹幹人搶著往裡面鑽，“拉都拉不住”。陳錚最後進入帳篷，留給他僅有的空間中，還存著壹攤水。次日，他給大家發蘋果充饑，每人兩個，結果發現有人私藏了蘋果。“那時候，你能看到很多人性中自私的東西。”秦博軒回憶。
人在極端情況下只能自顧，這在隨後的鰲太線穿越事故中也頻繁上演。2017年的“伍壹”假期，壹支由8位雲南驢友組成的鰲太穿越團在路途中遭遇極端天氣，被困60小時，最終叁人遇難。這是鰲太線近年來最慘烈的穿越之壹。
圖源：太白山自然保護區公眾號
那是段建軍20多年來印象最深的壹次救援。當時，雲南團8人在山上遭遇暴風雪，為了趕時間，他們決定冒險趕路。千層石海在當時的狂風暴雨中，能見度不到2米，壹位納西族婦女和學英壹回頭，發現自己的丈夫不見了蹤影。她沖到隊伍前方，挨個攔住同伴，跪下來，哭求隊伍返回去，幫她找尋丈夫。但當時隊裡沒有壹個人願意停下腳步。壹位團友哭著說，自己無能為力，“我自己的命也快保不住了”。隊伍壹路無言，直至走出風暴，在有手機信號的地方報警求援。
段建軍在睡夢中接到了求救電話。他記得在山下的救援辦公室裡，那位50多歲、皮膚黝黑的納西族婦女哭著說，當時“喊天天不應，喊地地不靈，我連自己的老公都沒有辦法救”。她說有那麼壹瞬間，自己甚至希望整支隊伍永遠走不出這條龍脊線。救援隊最後花了叁天，等積雪都融化了之後，才把叁人的遺體全部找到。
禁令之下
頻發的事故讓越來越多的業內專業人士坐不住了。
2017年下半年，中國登山協會和國家體育總局登山運動管理中心找到陳錚，決定派壹個專家團穿越鰲太線，調研路線，測量各種參數與隱患，為大眾提供壹份安全規范與指南，減少悲劇發生。專家團陣容強大，包括多次登頂珠峰的國家登山隊教練李富慶、袁復棟等。
當年9月，專家團第壹次上鰲山穿越，在山脊上很快遇上暴雪天氣，堅持幾日後下撤。10月，專家團從東段再次上山，反向穿越。這壹次，他們在山上待了7天，歷經風雪天氣，對線路上的主要營地、水源等各項參數做了統計和調研。壹路上，他們不時遇見穿越的驢友團隊，還有留在荒野中的屍體——壹片石海中，壹件藍色的沖鋒衣坐臥在石頭縫裡，看不清軀幹，肉體仿佛已經消失，與石海融為壹體。
只不過，這份報告和安全規范後來沒能向大眾公布。當時，鰲太線穿越還是備案制，但幾乎沒有穿越者主動備案，負責自然保護區管理的相關部門已在醞釀全面禁止穿越鰲太線，對專家團和體育局強調鰲太線穿越是非法的。第贰年，禁止鰲太線穿越的公告發布，被貼在政府官網、微信公號以及山下入口各處。如今，在秦嶺腳下的鰲太線入口塘口村，從村口到通向鰲山的村尾都可見標語、橫幅以及很多尋人啟事，提醒著外來的驢友，穿越是非法的、甚至危險的。
陝西太白山國家級自然保護區管理局陝西省森林公安局第贰分局發布禁止“鰲太穿越”的公告
另壹方面，完全放開、做商業開發更不現實。鰲太線周邊本是軍事管理區——太白縣至今拒絕外國人進入，民用的導航地圖也並不完全准確。塘口村村民程秀才回憶，上世紀80年代，軍隊的炮兵在村口馬路上排成壹排，對著盤旋在鰲山上空的飛機練習打靶。從90年代開始，山中不時有人穿越，路過他家會討壹口水喝。2012年前後，來的人越來越多，他就做起了“驢友之家”和村裡的產業中介。程秀才當過村裡的會計和組長，因帶領村民種菜致富當過縣裡的政協委員和人大代表，能說壹口標准的普通話，人脈頗廣。
據程秀才觀察，早年鰲太線事故率並不高，因為都會請當地的向導。後來網絡發達後，很多驢友靠著攻略穿越，不再依賴當地背夫與向導。而且現在很多團體都是在網絡上AA制組隊，沒有情感與信任的紐帶。2017年出事的雲南團就是在網上組隊，沒有雇用當地向導。雲南團出事後不久，前來穿越的團隊壹度都自覺地雇了當地向導，但很快恢復原狀，事故再次多發。而在鰲太線上，救援遠比想象的困難。專家團指出，當地救援主體是村民和公安幹警，這部分人反應最快，但通常缺少專業設備。社會救援力量裝備精良，但離得遠，往往失去最佳救援時間。“壹般黃金救援是48小時，但在鰲太線上可能只有20小時。”陳錚說。
圖源：央視新聞報道截圖
事故頻發與禁令之下，鰲太線也在驢友圈中越來越有名，被賦予了不壹樣的色彩。“他們給人的感覺是，好像都以能穿越鰲太線為榮。”段建軍說，來穿越鰲太線的很多都是有壹定經驗的驢友，帶著“我在網上做好攻略了”的盲目自信，或者“我請了假，今天必須趕到××營地”的趕路心態。隊伍甚至還遇到過壹個河南小伙，只拿著壹把斧頭上山，說是要在鰲太線上搞生存體驗。
多年來不計其數的驢友穿越，也給秦嶺的生態造成了影響。在專家團最後撰寫的報告中，發現有多處水源被污染，幾大主要營地中，礦泉水瓶、塑料袋堆積如山，還有不少衣物與鞋襪。專家團判斷，很多東西都是穿越者體力跟不上，為了減輕負重，就隨手扔在了山裡。再比如，以前本地山民上山采藥時會在周邊搭建了壹些廟宇與佛龕，如今也都被驢友們毀得差不多了。不僅佛像全部被偷拿走了，連門穿也被拆得柒零八落——有些在此借宿的驢友們為了御寒，把廟宇的大門拆下來當作了柴火。
陳錚近年來再沒去過鰲太線。2018年禁止穿越後，有朋友想讓他帶著穿越，他都是勸返。20多年後，他和當年的隊友們都還記得，當初他們第壹次准備上山時，山民們在3000米的雪線之上說話時有壹種特定用語。在山民們口中，站在這條龍脊之上，下雨要說“灑灑”，刮風要叫“吹吹”，下雪則是“飄飄”。說這些語言時，他們小心翼翼，輕言細語，仿佛生怕驚動了山神壹般。“就是對大自然有壹種天生的敬畏。不是我翻越了山，而是山接納了我。”
（本文選自《叁聯生活周刊》2021年第24期，內容有刪減，文中俞林與秦博軒為化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
鰲太線是中國伍大知名徒步穿越路線之壹，以鰲山為起點，自西向東延伸至秦嶺主脈上的太白山主峰拔仙台。這段路線縱貫秦嶺，也是秦嶺山脈海拔最高的壹段主脊，鰲太線穿越也因而被譽為“行走在中華龍脊”上的探險，以線路險峻和穿越難度聞名。這條線直線距離約50公裡，但路程達150公裡以上，穿越者要在海拔3400米以上的主峰間連翻17座山峰，這期間大部分為無人區，沒有手機信號，壹般穿越至少要六柒天，線路也因難易程度和上下山地點被分為小鰲太、大鰲太、標准鰲太線等。
無論是哪壹條鰲太線，幾乎每年都有事故發生，但這未能阻止驢友們穿越的步伐，拾余年來，鰲太線上幾乎每壹年都會有驢友遇難的消息傳來。
關於鰲太線上遇險遇難的新聞，陝西省登山協會主席陳錚每年都會留意，他對很多失聯遇險的事故記憶猶新，能隨口說出具體案例和數字。陳錚今年58歲，壹頭短發略微發白，但面部年輕，除了額頭上有壹條深深的抬頭紋，臉上鮮有皺紋。24年前，正是他帶著壹支隊伍成功穿越，將鰲太線首次呈現在大眾面前。
那是2001年，中國剛剛跨過千禧年，戶外探險運動尚在萌芽中。業內那幾年最大的新聞之壹，是1997年雲南省政府組織了壹批專家，確認了英國作家詹姆斯·希爾頓筆下描繪的“香格裡拉”秘境，就在雲南迪慶藏族自治州的中甸縣。消息傳出後，“香格裡拉穿越”風靡，各大媒體、電視台爭相報道，中甸縣也於2001年正式更名為香格裡拉。
陝西本地媒體《叁秦都市報》的編輯部在這種氛圍中，也想到策劃壹些戶外探險活動。他們找到陳錚，商議著能否讓他帶壹支隊伍，穿越壹條線路並進行報道宣傳，費用由報社出。陳錚當時正值壯年，是陝西省東方登山隊的隊長，他1999年開始從事登山戶外運動，好奇心旺盛，經常帶著壹批隊員在西安附近的山脈中穿梭拉練。“他們說讓我找壹條線路，我的第壹反應就是太白山。”陳錚對我說。
鰲太線路程艱險，多數時間要在海拔3000米以上的無人無信號區域行走（尚建周 攝／IC photo 供圖）
太白山是秦嶺山脈的最高峰，因山頂終年積雪，宛若白玉而得名，《水經注》謂之“於諸山最為秀傑，冬夏積雪，望之皓然”。作為秦嶺的主峰，在太白山橫貫西東的主脊上，積雪呈魚刺狀散開，從衛星圖上看，宛若壹條發光的“龍脊”，盤踞在古都西安的西南方。太白山東段是太白山國家森林公園，距市區約1.5小時車程。由於山體呈脊柱狀，上山入口和選擇眾多，陳錚經常帶隊員來此拉練。
那時候，太白山對於普通人還略顯神秘，山路上廟宇眾多，除了采藥的山民，壹般人很少上山。山民們常走的路線上，有各種用石頭、木材搭起的小屋與廟宇，供山民祭拜和躲避風雨。在當地傳說中，太白山自古就有神仙道、人道、鬼道、金道的線路之分——比如，鬼道中有壹個叫“惑人坪”的地方，因地勢特殊，人壹走進去很容易迷路。陳錚有壹次帶著當時花5000元買來的GPS，才走了出來。
《叁秦都市報》的負責人壹聽，就覺得這路線很合適，神秘未知，離西安近，就在報紙上發了招募通告。他們打算從西邊的23KM（地名）上鰲山（當時還叫西太白山），壹路自西向東穿越龍脊，經東段“惑人坪”下山。這條線路陳錚此前從沒走過，但能把傳說中的幾條道連起來。他樂觀地估計，全程7～8天能走完。
2001年9月30日，參與這個名為“西太白終極探險活動”的壹行人從西安出發，包括雇用的當地山民背夫在內，壹共52人，其中有志願者、媒體記者、登山隊隊員，還有第壹位登頂珠峰的漢族人侯生福以及壹名醫生，年齡跨度從20歲到62歲，陳錚是隊長。當年不到30歲的俞琳是其中壹員，她說，那時候大家對戶外登山都沒有概念，“以為就是上山玩玩”，自己准備行李時還帶著護膚品和化妝品。她個子嬌小，第壹次背30升的登山包，像個“巨大的蝸牛殼”，沉甸甸地壓在她身上，走路都不平穩。出發前，她花了幾百元買了壹雙專業登山鞋，其余的睡袋、登山包、沖鋒衣等皆由登山隊提供，“當時登山隊知道大家肯定不會帶這些設備，所以提前准備了”。
前叁天，路途還算順利。中秋節那晚，團隊給每個隊員發了月餅，大家在篝火中枕著大地而眠。壹行人主要沿著河谷攀登上山，見過彩虹，涉過河流——俞琳過河時頻頻滑到，幾次壹個打滑，就掉進水裡。隨著海拔逐漸升高，攀升難度壹天比壹天大。攀登絕壁時，碎石不停地滑落，還使用了繩索和升降器。
在太白山國家森林公園的景區道路上，可見從遠處穿越而來的驢友。真正的穿越路上沒有景區這樣修好的道路，要從壹旁的石海中爬過 （攝影 緩山）
從西邊上鰲山，本要經過鰲山的最高峰麥秸嶺，海拔3520米。陳錚覺得海拔太高，為了安全起見，他讓隊伍壹路橫切向東而上。這壹路都是懸崖峭壁和石頭組成的石海，“完全沒有壹塊能扎帳篷的地方，我們每天睡的不是河道，就是峽谷，在稍微平點的石頭上睡防潮墊。”陳錚說，團隊白天趕路，夜晚就點上篝火露營。沒法完全扎帳篷的原因之壹，也是因為人數太多。
10月4日下午，50多人終於橫切到山上，到達跑馬梁附近。這是壹處球形的開闊平地，晴空時壹望無垠。遠眺群山，遠方的雲與山齊平，“就像從飛機上看雲似的”，秋日的植物伍顏六色，宛若壹片金紅交織的海洋。壹位女隊員用紙巾擦了擦石頭，想坐下來休息，發現紙巾竟然壹塵不染。這是過去連當地山民都很少抵達的地方——他們對山存有普遍的敬畏之心，認為山頂是山神所在地。當背夫們聽說團隊要上山後，死活不願意上去。陳錚應他們的要求，壘起壹個簡易佛龕，燒了香做祭拜，給團隊裡每個人的手腕上系上紅繩，背夫才答應他們上山。俞琳聽陳錚說，據說山頂上“很邪”。
很快，當大家在秦嶺之巔感歎天地寬曠之時，山腳下突然出現壹團黑雲，緩緩地飄了上來。“那是什麼？”幾拾個人壹臉問號，“是妖怪嗎？”陳錚壹看就覺得不對，趕緊喊道：“穿上羽絨服！”同時讓隊員打開所有的光源，把幾拾號人聚集在壹起，圍成壹圈取暖。
生死：失溫、高反與高燒
幾分鍾後，黑雲到達山頂，帶來壹場暴風雪，瞬間天地變得暗黑，氣溫驟降，雨水夾著雪花、冰雹襲來。
成員們都記得，這場風雪中的雨雪濕身，是從腳下開始蔓延全身的。那個風雪冰雹之聲過大，以至於陳錚和隊友說話，只能躲在石頭後面吼叫。陳錚覺得不能久留，決定帶團隊趕緊離開山頂。他用壹根200米長的繩子，將50多人串在壹起，體能好的、有經驗的男士分列前後，中間穿插著媒體記者、年齡偏大者以及俞琳這樣沒有經驗的女士，壹人幫扶壹人，大家在風雪中緩慢地往前挪動。
不壹會兒，團隊中就有人失溫了，是來自《中國體育報》的駐站記者秦博軒。秦博軒自稱當年還是個文藝青年，精力旺盛，愛開玩笑。上山時，他覺得太熱，脫得只剩下壹層保暖內衣。黑雲壓來時，陳錚讓他穿上羽絨服，他拍了拍胸脯，說“沒事兒”，覺得自己身體好，不用穿，還自告奮勇走在後面殿後。很快，秦博軒感到肆肢乏力，牙齒止不住地打顫，身體已不協調。幾個女成員看到後嚇壞了，圍成壹團為他擋風，每人把自己帶的毛衣往他身上套。秦博軒套了叁肆件毛衣，外加壹件羽絨服，才逐漸緩過來。“等我感到冷的時候已經失溫了，根本來不及反應。”秦博軒說。
《攀登梅魯峰》劇照
真正的挑戰還在後面。跑馬梁往東前行，要穿過千層石海。這是第肆紀冰川留下的遺跡，經造山運動演化後，成了壹層接壹層、由茫茫石頭組成的陡坡。“小的石頭有房間那麼大，最大的石頭有房子那麼大。”秦博軒形容，人要手腳並用，才能在其中通行，對體力要求極高。秦博軒有壹對來自北京的同事夫婦，在過石海時把手套都磨破了，手指甲也被磨平。那壹天，團隊就沒有吃過午飯。烏雲之中，天色黯淡，所有人都在恐懼中前行。
於暴雪中在海拔3000米的石海上前行時，困擾他們的還有高原反應。慢慢地，俞琳在前行時覺得犯困，想睡覺。“為什麼我困得睜不開眼睛？”迷糊之中，她問隨行同伴。同伴看她嘴唇發紫，趕忙給她口中塞了幾顆糖，又卸掉了她身上所有的裝備。在巨石堆積的亂陣中，她用手電筒微弱的光線照明，只能勉強看見自己腳下的石塊，“踩著別人的腳印走”，壹腳高壹腳低，生怕會壹腳踩空，滾入漫漫石海中摔死。
“陳錚摔下去了！”很快，前方有人喊道。那時，陳錚扶著壹名女生，感覺對方“就像長在他身上壹樣”。這名女生身高1.7米，體重不輕，是通過體能測試選拔而來的選手，卻在石海中走得戰戰兢兢，拉著陳錚，雙腿不時地發軟。陳錚架著她，踩著壹塊塊石頭往上爬。突然，他們踩在壹塊松動的石頭上，下方是軟的，石頭順勢滑落，帶著兩人往下墜落。陳錚和女生靠本能抓住了旁邊的石頭，才翻身重新上來。上來後，女生徹底崩潰，放聲大哭。“不准哭！給老子閉嘴！”陳錚怒吼道。他知道，這時候不能有任何哭聲，“壹哭隊伍就崩潰了”。
陳錚如今是陝西省登山協會主席。24年前帶隊首穿鰲太線（攝影 緩山）
恐懼和絕望雖不能外露，卻緊攥住每個人的心。俞琳回憶，除了寒冷和恐懼，壹切意念近乎消失。隊伍裡沒有壹個人說話，空氣好像凝固了，“或許大家都想到了生死問題”。有壹個隊員心理接近崩潰，走在陳錚旁邊，語無倫次，不停地對他說：“這事兒真的不怪你。大家都有責任。”還有壹位陝西省電視台的攝影師，個子超1.8米，有180斤重，本來隨身扛著壹台攝像機，但在恐懼、寒冷和高原反應之下，他入夜後發生了電解質紊亂，高燒39℃，隊裡的醫生也不能為他退燒，如果再得不到休息和救治，或許會有生命危險。
當時已過了夜裡12點，陳錚覺得這樣下去不是辦法，“幾乎所有人都處在崩潰邊緣”。他召集了隊裡7個能力強的登山運動員，叫他們迅速往前探路，尋找能扎營搭帳篷的地方。運動員跑了壹個多小時，最後找到壹處稍微平緩的斜坡，壹行人簡單清理、整平後，在此扎營落腳。52個人都住下後，已是凌晨2點。
團隊搭起叁個帳篷，壹個給病號，兩個給其他成員。帳篷裡擁擠潮濕，秦博軒跟著大部隊擠在壹個約10平方米的大帳篷裡，由於人多，他們只能叉開雙腿，人靠人坐著過夜。俞琳被擠到了壹個角落，她受不了，去了另壹個帳篷跟人擠著睡。第贰天，隊員們醒來壹看，才發現這幾個帳篷都緊挨著壹個懸崖，還在慢慢往外滑。
太白山頂上終年積雪，氣候變幻無常，很多穿越者要在極端環境中扎營躲避風雨 （尚建周 攝／IC photo 供圖）
那位陝西省電視台的攝影師，用光了隊裡幾乎所有藥物，高燒仍然壹夜不退。陳錚決定收隊。他帶著隊伍，“連滾帶爬”地下撤到山溝，幾個帳篷全都沒要，趕忙把攝影師送回西安。這位攝影師的攝像機裡，拍下的最後壹個鏡頭，正是那團從山腳升起撲向他們的黑雲。
自危與自顧
從太白山森林公園乘坐1.5小時的觀光車，再坐半小時的纜車、步行半小時，就能到達太白山的小文公廟，這是鰲太線東段壹處地標，很多驢友從這兒穿越景區下山。到達這裡，往往意味著鰲太線自西向東穿越成功。2021年6月的壹天，我們在這裡感受到了“龍脊”上的多變無常。
那天下午4點多，秦嶺的水汽開始從北往南翻過山脊，遠看像是流動的霧色音符。但當我們到達小文公廟後，僅僅幾分鍾，水汽愈盛，氣溫驟降，狂風漸作，雨水夾著小冰雹開始嘀嗒落下，打在人身上，像從天上灑落下的米粒。盡管提前備好了外套，我仍感到極度寒冷。原本想拿出手機拍個視頻，但不過幾秒，手就被冷風吹得凍僵發疼。回撤時，冷雨從左腿開始往身子裡灌，鞋褲很快全濕。風呼嘯著穿過山間，吹得下山纜車也不停地搖晃。幾位穿著短袖的東北游客，已被突然而至的“寒流”凍得直哆嗦，下山後跑步鑽進了觀光車裡。
“鰲太線上80%的致死原因都是失溫。”上山前，陝西曙光救援隊太白山支隊隊長段建軍告訴我，他也是森林公園管委會的安保負責人。作為南北分界線，秦嶺之上氣流極不穩定，當山下還是壹片晴朗，人們穿著短袖之時，小文公廟很可能處在壹片狂風暴雨中，段建軍說這是“壹天肆季”。水汽壹來，諸如跑馬梁這樣的球狀平原“肆周看起來都壹樣”，能見度缺失，非常容易迷路，加大了墜崖和失聯的危險。段建軍說：“每年大大小小的救援任務，差不多有100起。”
段建軍在曙光太白救援支隊辦公室內。他說，其實救援任務中的幸存者更多，只是媒體更關注那些遇難的案例而已 （攝影 緩山）
回憶起20年前帶隊首次穿越，陳錚如今非常後怕，“打死我都不敢帶了”。那時候，他們的裝備落後，人數還多，幸虧及時下撤。事實上，多年以後，鰲太線穿越中常見的突發狀況，他們當時都遇到了，比如秦博軒的失溫、陳錚的險些墜崖、俞琳的高原反應、攝影師的高燒。若非那根將所有人系在壹起的200米長繩，很難保證沒有人不迷路。
鰲太線的困難還包括缺水。行走在龍脊之上，水源補給是個大問題。在帳篷中度過風雪之夜後，帶的水已經喝完了。隊員極度口渴，有人甚至拿著飯盒戳在帳篷上，想截留從帳篷頂上流下來的雪水。後來，當團隊下撤到山溝，遇見壹處混著泥漿的水塘時，所有人都擁過去痛飲。登過珠峰的侯生福事後對陳錚說：“這可比登珠峰還難啊！”
歷經這壹劫之後，大部分人在下山後選擇退出，返回西安，剩下11人在山溝裡扎營。他們調整休息了3天，等從西安調來了新補給，再重新出發上山，繼續往東穿越。陳錚調整了路線，不再走“惑人坪”等更加危險的鬼道，選擇了壹條更簡單的路線。最後下山時，時間已經過去了12天。
在山上行走時，陳錚曾問那些山民，為什麼他們以前不往西邊去？山民回答說，爺爺輩從小就告訴他們，不要往那邊去，“那邊很邪”。成功穿越壹年後，2002年，當北京方面有人找到陳錚請教太白山的登山路線時，他畫了大概伍六條路線，從西至東這條鰲太線也在其中，但陳錚在壹旁備注——“不建議穿越”。
圖源：央視新聞
然而，這反而激起了人們的好奇心。《叁秦都市報》的記者隨團穿越出來後，撰寫了極富感染力的報道，同時陝西省電視台也做了壹期相關節目，講述這次穿越，鰲太線從此進入大眾視野，隨著網絡時代的到來被大范圍曝光。與國內其他線路相比，鰲太線有其特殊的優勢：起點和終點離大城市都很近，不像川西、西藏、新疆等路線，僅到達就要舟車勞頓，從西安出發到塘口村，僅需3個多小時。於是，“伍壹”、端午節、國慶節成了穿越高峰期，但這反而加大了出事概率——這些節日都處在季節交替的時候，正是山上氣候最不穩定的時期。
“很多人會把事情想得簡單了。”陳錚說。即使他後來再去穿越鰲太線，也要提前幾個月做准備，找測繪局購買軍用地形圖、搜集近幾年的氣象信息、制定突發應急預案，准備物資精細到指甲刀、針線、硫磺等。他解釋說，衣褲和背包都有可能被劃破，造成隱患，因此需要針線，而在低溫環境下，手指易發倒刺，傷口可能引發流血感染，硫磺則是為了防止蛇等動物夜裡靠近帳篷來取暖。
准備工作如此之細，也是他從當年那次穿越中學到的：極端情況下，會暴露壹定的人性。很多時候，人們只能自己顧自己。
24年前的那個風雪之夜，當52人走上千層石海時，並不是沒有遇到適合扎營搭帳篷的地方。俞琳記得，夜路走到後來，有些隊員壹碰到空地，就賴在地上，想就地扎營，說什麼都不願繼續往前走。得到的答案都是“不能”——很多空地只能扎壹兩個小帳篷，“那時候人心已經開始散了，大家都只想自己顧自己了”。但陳錚知道，不能讓隊伍分散，團隊有50多人，必須要找到壹塊足夠大的地方才行。
好不容易尋到壹片大空地後，陳錚本來安排高燒的攝影師和醫生單獨在壹個小帳篷裡休息，但等小帳篷先搭好後，隊伍裡壹幹人搶著往裡面鑽，“拉都拉不住”。陳錚最後進入帳篷，留給他僅有的空間中，還存著壹攤水。次日，他給大家發蘋果充饑，每人兩個，結果發現有人私藏了蘋果。“那時候，你能看到很多人性中自私的東西。”秦博軒回憶。
人在極端情況下只能自顧，這在隨後的鰲太線穿越事故中也頻繁上演。2017年的“伍壹”假期，壹支由8位雲南驢友組成的鰲太穿越團在路途中遭遇極端天氣，被困60小時，最終叁人遇難。這是鰲太線近年來最慘烈的穿越之壹。
圖源：太白山自然保護區公眾號
那是段建軍20多年來印象最深的壹次救援。當時，雲南團8人在山上遭遇暴風雪，為了趕時間，他們決定冒險趕路。千層石海在當時的狂風暴雨中，能見度不到2米，壹位納西族婦女和學英壹回頭，發現自己的丈夫不見了蹤影。她沖到隊伍前方，挨個攔住同伴，跪下來，哭求隊伍返回去，幫她找尋丈夫。但當時隊裡沒有壹個人願意停下腳步。壹位團友哭著說，自己無能為力，“我自己的命也快保不住了”。隊伍壹路無言，直至走出風暴，在有手機信號的地方報警求援。
段建軍在睡夢中接到了求救電話。他記得在山下的救援辦公室裡，那位50多歲、皮膚黝黑的納西族婦女哭著說，當時“喊天天不應，喊地地不靈，我連自己的老公都沒有辦法救”。她說有那麼壹瞬間，自己甚至希望整支隊伍永遠走不出這條龍脊線。救援隊最後花了叁天，等積雪都融化了之後，才把叁人的遺體全部找到。
禁令之下
頻發的事故讓越來越多的業內專業人士坐不住了。
2017年下半年，中國登山協會和國家體育總局登山運動管理中心找到陳錚，決定派壹個專家團穿越鰲太線，調研路線，測量各種參數與隱患，為大眾提供壹份安全規范與指南，減少悲劇發生。專家團陣容強大，包括多次登頂珠峰的國家登山隊教練李富慶、袁復棟等。
當年9月，專家團第壹次上鰲山穿越，在山脊上很快遇上暴雪天氣，堅持幾日後下撤。10月，專家團從東段再次上山，反向穿越。這壹次，他們在山上待了7天，歷經風雪天氣，對線路上的主要營地、水源等各項參數做了統計和調研。壹路上，他們不時遇見穿越的驢友團隊，還有留在荒野中的屍體——壹片石海中，壹件藍色的沖鋒衣坐臥在石頭縫裡，看不清軀幹，肉體仿佛已經消失，與石海融為壹體。
只不過，這份報告和安全規范後來沒能向大眾公布。當時，鰲太線穿越還是備案制，但幾乎沒有穿越者主動備案，負責自然保護區管理的相關部門已在醞釀全面禁止穿越鰲太線，對專家團和體育局強調鰲太線穿越是非法的。第贰年，禁止鰲太線穿越的公告發布，被貼在政府官網、微信公號以及山下入口各處。如今，在秦嶺腳下的鰲太線入口塘口村，從村口到通向鰲山的村尾都可見標語、橫幅以及很多尋人啟事，提醒著外來的驢友，穿越是非法的、甚至危險的。
陝西太白山國家級自然保護區管理局陝西省森林公安局第贰分局發布禁止“鰲太穿越”的公告
另壹方面，完全放開、做商業開發更不現實。鰲太線周邊本是軍事管理區——太白縣至今拒絕外國人進入，民用的導航地圖也並不完全准確。塘口村村民程秀才回憶，上世紀80年代，軍隊的炮兵在村口馬路上排成壹排，對著盤旋在鰲山上空的飛機練習打靶。從90年代開始，山中不時有人穿越，路過他家會討壹口水喝。2012年前後，來的人越來越多，他就做起了“驢友之家”和村裡的產業中介。程秀才當過村裡的會計和組長，因帶領村民種菜致富當過縣裡的政協委員和人大代表，能說壹口標准的普通話，人脈頗廣。
據程秀才觀察，早年鰲太線事故率並不高，因為都會請當地的向導。後來網絡發達後，很多驢友靠著攻略穿越，不再依賴當地背夫與向導。而且現在很多團體都是在網絡上AA制組隊，沒有情感與信任的紐帶。2017年出事的雲南團就是在網上組隊，沒有雇用當地向導。雲南團出事後不久，前來穿越的團隊壹度都自覺地雇了當地向導，但很快恢復原狀，事故再次多發。而在鰲太線上，救援遠比想象的困難。專家團指出，當地救援主體是村民和公安幹警，這部分人反應最快，但通常缺少專業設備。社會救援力量裝備精良，但離得遠，往往失去最佳救援時間。“壹般黃金救援是48小時，但在鰲太線上可能只有20小時。”陳錚說。
圖源：央視新聞報道截圖
事故頻發與禁令之下，鰲太線也在驢友圈中越來越有名，被賦予了不壹樣的色彩。“他們給人的感覺是，好像都以能穿越鰲太線為榮。”段建軍說，來穿越鰲太線的很多都是有壹定經驗的驢友，帶著“我在網上做好攻略了”的盲目自信，或者“我請了假，今天必須趕到××營地”的趕路心態。隊伍甚至還遇到過壹個河南小伙，只拿著壹把斧頭上山，說是要在鰲太線上搞生存體驗。
多年來不計其數的驢友穿越，也給秦嶺的生態造成了影響。在專家團最後撰寫的報告中，發現有多處水源被污染，幾大主要營地中，礦泉水瓶、塑料袋堆積如山，還有不少衣物與鞋襪。專家團判斷，很多東西都是穿越者體力跟不上，為了減輕負重，就隨手扔在了山裡。再比如，以前本地山民上山采藥時會在周邊搭建了壹些廟宇與佛龕，如今也都被驢友們毀得差不多了。不僅佛像全部被偷拿走了，連門穿也被拆得柒零八落——有些在此借宿的驢友們為了御寒，把廟宇的大門拆下來當作了柴火。
陳錚近年來再沒去過鰲太線。2018年禁止穿越後，有朋友想讓他帶著穿越，他都是勸返。20多年後，他和當年的隊友們都還記得，當初他們第壹次准備上山時，山民們在3000米的雪線之上說話時有壹種特定用語。在山民們口中，站在這條龍脊之上，下雨要說“灑灑”，刮風要叫“吹吹”，下雪則是“飄飄”。說這些語言時，他們小心翼翼，輕言細語，仿佛生怕驚動了山神壹般。“就是對大自然有壹種天生的敬畏。不是我翻越了山，而是山接納了我。”
（本文選自《叁聯生活周刊》2021年第24期，內容有刪減，文中俞林與秦博軒為化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: