網紅大撤退:"下墜的電商,過剩的人"

2025-11-12 | 來源: 在人間 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

◎ 麗晶國際樓下至少50套房源空房以待

劉惠住在離麗晶國際不遠的小區。叁年前，做主播的朋友介紹她來杭州，說這裡“賺得多”。大學畢業後，劉惠在長沙做了叁年綜藝後期，壹開始是零工資，每月只有餐補300元，“那幾年只吃到了苦，錢根本沒賺到”。後來，她把杭州稱作“改命的城市”。

來杭州後，她在辛選做短視頻剪輯。今年4月份，她跟著公司搬去了廣州，之後，部門裁員，她所在的那層樓，連同保潔阿姨，所有人都被裁了。她沒多想，很快搬回了杭州，“同樣的剪輯崗位，廣州的工資至少要比杭州少叁千塊錢”。

劉惠老家在遼寧沈陽，背井離鄉的唯壹目的是掙錢：“我可能工作到35歲左右，賺到目標的錢，就回老家養老。”在東北，以大連舉例，編拍剪全做，工資可能也就2400元左右；但在杭州，28歲的她可以輕松月入過萬。

過去柒年，在杭州濱江，許多年輕人抱著和劉惠相似渴望“改命”的心態。劉惠的主播朋友，2021年來到杭州，那時候，直播電商行業還在迅速發展，只要願意做，沒經驗的小白也有工作機會，靠打工，叁肆年攢夠壹百萬沒問題。在短視頻平台上，靠自己的能力買寶馬、小米 SU7，是最時髦的大女主人生。

李雯還記得，2022年她剛來杭州，公司還在大量擴招直播方面的人才：共計1400多名員工，1200多人都在直播團隊。做直播的人來自各行各業，有做綜藝的，做品牌的，也有像她這樣，原來在北京從事音樂行業的。來杭州後，她覺得生活比北京“趕”多了：壹整個月她都在加班，凌晨兩點下班，早上拾點又出門上班，忙起來的時候連大小周也沒有。“可能大家都急著在年輕的時候把錢賺了，”她說，當時，壹個月拿兩叁萬的人很多，“普通人憑本事拿到高工資，大家都很有沖勁。”

直播間裡，李雯每天都在面對金錢數字的沖擊。剛入行的時候，壹晚上成交額100萬也讓她“覺得很誇張”，時間久了，賣1000萬，也很難讓她感到興奮。在這種“搞錢”的氛圍下，每年618、雙拾壹，甚至團建，公司都會組織團隊，去西湖靈隱寺的財神廟拜壹拜。

“杭州人賺錢的嗅覺是非常敏感的，”李雯說，“他們喜歡交流，也敢做。”李雯的老板，遙望科技的CEO謝如棟，在2018年看到了直播電商的商機：這壹年，散打哥在快手直播10小時帶貨1.6億，在淘寶嶄露頭角的李佳琦則憑借“OMG，買它！”成功出圈。謝如棟“非常震驚”，之後他把公司的辦公室都改成了直播間，找明星合作帶貨。

謝如棟沒有賭錯。直播電商後來創造的財富幾乎是肉眼可見的。巔峰時期，李佳琦在2022年雙拾壹預售首日，創造了215億的驚人交易額。網紅帶火了錢塘江兩岸的大平層。2020年薇婭買下肆套嘉潤公館，時值3500萬元。