中國首例冷凍人的丈夫說了心裡話
壹個“嘴硬”的采訪對象
“你不用擔心我，我既然接受采訪就有心理准備，問心無愧何來懼？”報道發出後，桂軍民給我發來這句話，出乎意料。
他冷凍妻子展文蓮的故事，被媒體報道過多次，每次免不了引來壹波網友議論。我的這篇報道《愛，死亡，和中國首例冷凍人》也不例外，報道發布當天就上了多個平台熱搜，網友評論中有同情，有不解，也有謾罵。
當天深夜，我和他通了電話，他顯得很豁達：“無所謂，別人愛說什麼是什麼。讀完報道，我反倒更坦然了。”
聊了半個小時，他似乎更願意袒露自己了，這份難得的柔軟讓我猝不及防。在那之前，我們的采訪每到“掏心窩子”的環節，就變成暗流湧動的博弈，我換著招數節節攻進，他死守城門，舉盾防御。
2025年9月，我在濟南耗了13天采訪這個選題。頭壹周時間，我屢次困惑於如何撬開他堅硬的外殼，雖然想盡理由登門纏著他，但得到的回答壹直都是：對於當初的抉擇，他沒有糾結，不會後悔，只有毫不動搖的決心和信心。
2025年9月3日，濟南商河，桂軍民（右）祭拜展文蓮，王春霞（左）陪伴在側。南方周末記者 鄭丹 攝
可我隱約覺得哪裡不對勁。
我幾次跟編輯訴苦，這回遇到了壹個極其“嘴硬”的男人。其中有壹部分原因在於，他身邊寸步不離的女友，讓我完全沒有與桂軍民單獨對話的空間。
采訪地點大多是桂軍民的家，他身體不好，不方便出門，話說多了就胸悶，喘不上氣兒。我們面對面，壹坐就是幾個小時，聊已經離開的妻子展文蓮。對於同居的女友王春霞，他嘴下毫不留情，會直說自己對王春霞只是“功利性”的選擇。
他壹遍遍追憶前任的美好，貶低現任，這壹定會灼傷王春霞。我感到忐忑，壹再斟酌提問方式，盡量讓壹旁的王春霞聽到的話語不那麼刺耳。桂軍民後續有了收斂的意識，將壹些話題委婉繞過。
果然，王春霞對我很戒備。她會以“活在當下”為由，反復拒絕我對她的約訪；兩次采訪過後，她送我到門口，“采訪差不多了，以後就不用再來了吧？”
我愣住，身體前傾，抵住那扇要關的門，“要來的，還要來的”。她臉上掠過壹絲不快。
“你不就是想要爆款嗎”
“如果要說傷害的話，你已經傷害了我。”9月5日，在我第6次采訪桂軍民時，王春霞直接表達對我的不滿。我又愣住了，在我與她對視的瞬間，空氣凝固，身後的桂軍民壹聲不吭。
事情是這樣的。此前，我跟桂軍民約定，要換個環境單獨采訪，沒有王春霞在場，他應下了。
但當桂軍民出現在我眼前時，身邊還是多了王春霞。她問我：“你是希望桂老師壹個人來嗎？”
她總是能讓我愣住，我只能回答：“沒有啊，沒有。”
那天，濟南下著滂沱大雨，我們叁人在酒店房間裡氣氛尷尬。天知道，我內心多麼焦灼，能爭取單獨采訪的機會，也許只有這壹次。
有大半個鍾頭，我和桂軍民當著王春霞的面，像是在表演對答的人，聊些不痛不癢的話。終於，我忍不住了，要求王春霞回避片刻，推她出門。
我低頭，跟她連連道歉，這是發自內心的愧疚，王春霞很不情願地退出了房間。她說，願意給我壹個“成功”的機會：“你不就是想要爆款嗎？我跟桂老師壹樣，看你年輕，給你這個機會。”
我錯愕，不知道從何解釋。我不是在追求爆款，營造合適的采訪環境是為了盡量打開受訪者內心，這是我接受的新聞操作訓練的基本要求。何況我已經出差拾余天，再這麼耗下去，怎麼交差呢？
“你不想成功嗎？”她用自己的生存邏輯來解讀我的堅持，“誰不是為了往上爬？我做任何事都這樣。我告訴你，我工作起來就很狂。”
我能看出來，她身上有壹股擰巴的勁兒，她在外人面前自信大方，那是她多年自力更生帶來的底氣。但在桂軍民的家庭裡，她隱忍許多，對桂家父子和展家人小心翼翼，被桂軍民說教時很少抱怨。壹旦抱怨，她會得到這樣的回應：“受不了就走，沒有強迫你。”
刨除其他因素，就在與桂軍民言行舉止和生活習慣的磨合上，我問她，壹定受了很多委屈吧。她說沒有，但又反問我：“你介入了這樣的家庭，能怎麼辦？”
等我失落地回到桂軍民跟前繼續采訪時，他輕描淡寫地解釋：王春霞就這樣，她身上的不安全感本質上是自卑感。
說這話時，王春霞又回來了，她將手機塞進桌旁的小包裡，隨後退出房間。那手機亮起的屏幕上，顯示正在錄音的聲波圖。我沒有去按暫停鍵。
好在那場采訪，桂軍民果然比之前更坦誠了。他的心門似乎打開了壹條縫，道出這些年他的糾結與矛盾，“有時很煎熬，我就像個兩面人”。
但為什麼在原本約定好的單獨采訪裡，突然出現了王春霞，這個細節在我的心頭縈繞了幾天。以桂軍民的秉性和脾氣，只要他說壹，王春霞不會說贰。我沒有去跟桂軍民問個究竟，畢竟，我只是個突然闖入的局外人。
關於這個家裡流動的復雜情感，我想知道更多。在離開濟南前，我最後壹次硬著頭皮去桂軍民家裡。那天，桂軍民臉色烏青，感歎自己老了，說他已經離不開王春霞；王春霞在身邊，他心裡才有底——萬壹發生什麼意外呢？
說著說著，他心髒又不舒服了，退到壹邊的電腦桌邊打游戲。我知道，采訪到這裡，也該結束了。歷經兩周的反復拉扯，我們都疲憊了。此前的采訪，從來沒有記者讓他說這麼多話。
遲到的心裡話
我與他最近壹次聯系，就是報道發布之後的這通電話。對於網上不少罵他找“新歡”的負面評論，他自稱看得很開了。記憶和生活是兩回事。“我又不傻，我只是忘不了過去，記憶是抹不掉的，現在的生活我還要過。”
他說，人啊，生活在壹起都會產生感情的，他跟王春霞也是這樣，慢慢地轉換成親情，已經融到壹起，只是他此前不願意承認。
他此前沒有告訴我的還有：其實在決定冷凍妻子之前，他就知道復活的希望渺茫，但他就是舍不得，他想換壹種方式，把妻子留在同壹個時空裡，時常去看看。
他就像選了壹條不知道盡頭的路，只管往前走，也許堅持不到終點，“但你最起碼知道，前面會有壹個終點，還是那句話，人總是要有點夢想的”。
為什麼之前不跟我說這些呢？我調侃他，想要聽到他說心裡話太難。他笑道：“人跟人相處，總會有個過程嘛。”
“我現在覺得，如果大家討論得更激烈，反而達到我的目的了，那麼多人能來關注這個事兒。”桂軍民說。這話是在安慰我，也希望，能真的安慰到他自己。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
“你不用擔心我，我既然接受采訪就有心理准備，問心無愧何來懼？”報道發出後，桂軍民給我發來這句話，出乎意料。
他冷凍妻子展文蓮的故事，被媒體報道過多次，每次免不了引來壹波網友議論。我的這篇報道《愛，死亡，和中國首例冷凍人》也不例外，報道發布當天就上了多個平台熱搜，網友評論中有同情，有不解，也有謾罵。
當天深夜，我和他通了電話，他顯得很豁達：“無所謂，別人愛說什麼是什麼。讀完報道，我反倒更坦然了。”
聊了半個小時，他似乎更願意袒露自己了，這份難得的柔軟讓我猝不及防。在那之前，我們的采訪每到“掏心窩子”的環節，就變成暗流湧動的博弈，我換著招數節節攻進，他死守城門，舉盾防御。
2025年9月，我在濟南耗了13天采訪這個選題。頭壹周時間，我屢次困惑於如何撬開他堅硬的外殼，雖然想盡理由登門纏著他，但得到的回答壹直都是：對於當初的抉擇，他沒有糾結，不會後悔，只有毫不動搖的決心和信心。
2025年9月3日，濟南商河，桂軍民（右）祭拜展文蓮，王春霞（左）陪伴在側。南方周末記者 鄭丹 攝
可我隱約覺得哪裡不對勁。
我幾次跟編輯訴苦，這回遇到了壹個極其“嘴硬”的男人。其中有壹部分原因在於，他身邊寸步不離的女友，讓我完全沒有與桂軍民單獨對話的空間。
采訪地點大多是桂軍民的家，他身體不好，不方便出門，話說多了就胸悶，喘不上氣兒。我們面對面，壹坐就是幾個小時，聊已經離開的妻子展文蓮。對於同居的女友王春霞，他嘴下毫不留情，會直說自己對王春霞只是“功利性”的選擇。
他壹遍遍追憶前任的美好，貶低現任，這壹定會灼傷王春霞。我感到忐忑，壹再斟酌提問方式，盡量讓壹旁的王春霞聽到的話語不那麼刺耳。桂軍民後續有了收斂的意識，將壹些話題委婉繞過。
果然，王春霞對我很戒備。她會以“活在當下”為由，反復拒絕我對她的約訪；兩次采訪過後，她送我到門口，“采訪差不多了，以後就不用再來了吧？”
我愣住，身體前傾，抵住那扇要關的門，“要來的，還要來的”。她臉上掠過壹絲不快。
“你不就是想要爆款嗎”
“如果要說傷害的話，你已經傷害了我。”9月5日，在我第6次采訪桂軍民時，王春霞直接表達對我的不滿。我又愣住了，在我與她對視的瞬間，空氣凝固，身後的桂軍民壹聲不吭。
事情是這樣的。此前，我跟桂軍民約定，要換個環境單獨采訪，沒有王春霞在場，他應下了。
但當桂軍民出現在我眼前時，身邊還是多了王春霞。她問我：“你是希望桂老師壹個人來嗎？”
她總是能讓我愣住，我只能回答：“沒有啊，沒有。”
那天，濟南下著滂沱大雨，我們叁人在酒店房間裡氣氛尷尬。天知道，我內心多麼焦灼，能爭取單獨采訪的機會，也許只有這壹次。
有大半個鍾頭，我和桂軍民當著王春霞的面，像是在表演對答的人，聊些不痛不癢的話。終於，我忍不住了，要求王春霞回避片刻，推她出門。
我低頭，跟她連連道歉，這是發自內心的愧疚，王春霞很不情願地退出了房間。她說，願意給我壹個“成功”的機會：“你不就是想要爆款嗎？我跟桂老師壹樣，看你年輕，給你這個機會。”
我錯愕，不知道從何解釋。我不是在追求爆款，營造合適的采訪環境是為了盡量打開受訪者內心，這是我接受的新聞操作訓練的基本要求。何況我已經出差拾余天，再這麼耗下去，怎麼交差呢？
“你不想成功嗎？”她用自己的生存邏輯來解讀我的堅持，“誰不是為了往上爬？我做任何事都這樣。我告訴你，我工作起來就很狂。”
我能看出來，她身上有壹股擰巴的勁兒，她在外人面前自信大方，那是她多年自力更生帶來的底氣。但在桂軍民的家庭裡，她隱忍許多，對桂家父子和展家人小心翼翼，被桂軍民說教時很少抱怨。壹旦抱怨，她會得到這樣的回應：“受不了就走，沒有強迫你。”
刨除其他因素，就在與桂軍民言行舉止和生活習慣的磨合上，我問她，壹定受了很多委屈吧。她說沒有，但又反問我：“你介入了這樣的家庭，能怎麼辦？”
等我失落地回到桂軍民跟前繼續采訪時，他輕描淡寫地解釋：王春霞就這樣，她身上的不安全感本質上是自卑感。
說這話時，王春霞又回來了，她將手機塞進桌旁的小包裡，隨後退出房間。那手機亮起的屏幕上，顯示正在錄音的聲波圖。我沒有去按暫停鍵。
好在那場采訪，桂軍民果然比之前更坦誠了。他的心門似乎打開了壹條縫，道出這些年他的糾結與矛盾，“有時很煎熬，我就像個兩面人”。
但為什麼在原本約定好的單獨采訪裡，突然出現了王春霞，這個細節在我的心頭縈繞了幾天。以桂軍民的秉性和脾氣，只要他說壹，王春霞不會說贰。我沒有去跟桂軍民問個究竟，畢竟，我只是個突然闖入的局外人。
關於這個家裡流動的復雜情感，我想知道更多。在離開濟南前，我最後壹次硬著頭皮去桂軍民家裡。那天，桂軍民臉色烏青，感歎自己老了，說他已經離不開王春霞；王春霞在身邊，他心裡才有底——萬壹發生什麼意外呢？
說著說著，他心髒又不舒服了，退到壹邊的電腦桌邊打游戲。我知道，采訪到這裡，也該結束了。歷經兩周的反復拉扯，我們都疲憊了。此前的采訪，從來沒有記者讓他說這麼多話。
遲到的心裡話
我與他最近壹次聯系，就是報道發布之後的這通電話。對於網上不少罵他找“新歡”的負面評論，他自稱看得很開了。記憶和生活是兩回事。“我又不傻，我只是忘不了過去，記憶是抹不掉的，現在的生活我還要過。”
他說，人啊，生活在壹起都會產生感情的，他跟王春霞也是這樣，慢慢地轉換成親情，已經融到壹起，只是他此前不願意承認。
他此前沒有告訴我的還有：其實在決定冷凍妻子之前，他就知道復活的希望渺茫，但他就是舍不得，他想換壹種方式，把妻子留在同壹個時空裡，時常去看看。
他就像選了壹條不知道盡頭的路，只管往前走，也許堅持不到終點，“但你最起碼知道，前面會有壹個終點，還是那句話，人總是要有點夢想的”。
為什麼之前不跟我說這些呢？我調侃他，想要聽到他說心裡話太難。他笑道：“人跟人相處，總會有個過程嘛。”
“我現在覺得，如果大家討論得更激烈，反而達到我的目的了，那麼多人能來關注這個事兒。”桂軍民說。這話是在安慰我，也希望，能真的安慰到他自己。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: