那么年轻,尿毒症,只在"这里"找到光
正常人很难理解什么是血液透析。肾友们会把其他人默认为“正常人”，而不是像他们一样每周都要“上机”三次的人。上机时，两根针分别插在手臂的鼓包里的静脉和动脉上。小鼓包就是“瘘”，有瘘代表血液通路的建立。在这个过程中，动脉的血会被抽出，透析器代替肾把血液里积累的毒素“洗”干净，血经过静脉输回体内。
在肾友的语境里，等4小时“洗肾”结束后，那就是“下机”。
血液透析机器/南风窗记者朱秋雨摄
李晓明在老家三甲医院听说自己要定期上机时，表现出令人意外的平静。他觉得自己有些怪，“不会哭，我哭不出来”。去年末，他的爷爷去世。看到爷爷闭着眼睛，躺着被送进火化炉，身边的父辈、同辈都哭得无法自已。只有他，“一滴眼泪也没流出来”。
2023年，医生宣布他要透析时，他刚在大学实习期间提前找到了一份进厂的工作，半个月后，他就因被“宣判”尿毒症，被迫休学。
讲述这些经历时，李晓明很平静。“得了这个病，我就没有选择的余地。你没有办法，只能不断接受、接受、接受。”
他很小时就懂这个道理。12岁那年，刚上初一，他被诊断出慢性肾炎，每天在挂水中度过。出院后，他和家人严格遵守医嘱：除了去医院，其余时间他不能外出，在家休养。
他被留在了济宁县城的家里，与同龄人脱轨，变成了一个“吃药后就躺着休息”的人。意志力也在这时崩解。被迫休学的那年，他“书都懒得翻一下”。手机玩厌了，他希望身旁有人能陪着自己，“有时候会觉得周围太安静了，想有点声音”。
为了让周遭有些响动，他决定让脑子里的两个小人开口说话，自己对自己说，自己和自己拌嘴。两个小人分别代表正面和“邪恶”的感受，脑海之中，两股力量针锋相对，好在，“最后基本上都是好的（小人）胜利”。
10年后进入透析阶段，李晓明也是这样的。他再度被留在了安静的家里，两个“小人”时不时跳出来打架、折磨他：他一会儿心态挺好，可以接受自己要透析了；隔一阵子又变坏，想起自己成为了家里的负累，想从七楼的家跳下去。
在ICU待了半个月后，刘余也不再感到轻松。他转入了普通病房，父母、堂兄、发小纷纷来照顾他。这时，他觉得“下半生是个废人”了。
刘余透析的日常/南风窗记者朱秋雨摄
他总忍不住对比，如果没生病，现在的他大概率会和大学同学一样，考公上岸，成为公务员。他上大学时就开始为此筹备：毕业后参加“西部计划”，到遵义当了三年的志愿者，可以享受公考加分。在遵义，他带领团队，在老龄化社区里服务空巢老人，又给留守儿童辅导作业、办兴趣班。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊，我想来说几句
在肾友的语境里，等4小时“洗肾”结束后，那就是“下机”。
血液透析机器/南风窗记者朱秋雨摄
李晓明在老家三甲医院听说自己要定期上机时，表现出令人意外的平静。他觉得自己有些怪，“不会哭，我哭不出来”。去年末，他的爷爷去世。看到爷爷闭着眼睛，躺着被送进火化炉，身边的父辈、同辈都哭得无法自已。只有他，“一滴眼泪也没流出来”。
2023年，医生宣布他要透析时，他刚在大学实习期间提前找到了一份进厂的工作，半个月后，他就因被“宣判”尿毒症，被迫休学。
讲述这些经历时，李晓明很平静。“得了这个病，我就没有选择的余地。你没有办法，只能不断接受、接受、接受。”
他很小时就懂这个道理。12岁那年，刚上初一，他被诊断出慢性肾炎，每天在挂水中度过。出院后，他和家人严格遵守医嘱：除了去医院，其余时间他不能外出，在家休养。
他被留在了济宁县城的家里，与同龄人脱轨，变成了一个“吃药后就躺着休息”的人。意志力也在这时崩解。被迫休学的那年，他“书都懒得翻一下”。手机玩厌了，他希望身旁有人能陪着自己，“有时候会觉得周围太安静了，想有点声音”。
为了让周遭有些响动，他决定让脑子里的两个小人开口说话，自己对自己说，自己和自己拌嘴。两个小人分别代表正面和“邪恶”的感受，脑海之中，两股力量针锋相对，好在，“最后基本上都是好的（小人）胜利”。
10年后进入透析阶段，李晓明也是这样的。他再度被留在了安静的家里，两个“小人”时不时跳出来打架、折磨他：他一会儿心态挺好，可以接受自己要透析了；隔一阵子又变坏，想起自己成为了家里的负累，想从七楼的家跳下去。
在ICU待了半个月后，刘余也不再感到轻松。他转入了普通病房，父母、堂兄、发小纷纷来照顾他。这时，他觉得“下半生是个废人”了。
刘余透析的日常/南风窗记者朱秋雨摄
他总忍不住对比，如果没生病，现在的他大概率会和大学同学一样，考公上岸，成为公务员。他上大学时就开始为此筹备：毕业后参加“西部计划”，到遵义当了三年的志愿者，可以享受公考加分。在遵义，他带领团队，在老龄化社区里服务空巢老人，又给留守儿童辅导作业、办兴趣班。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: