那麼年輕,尿毒症,只在"這裡"找到光
服裝廠的工作給腎友們的生活帶來希望/南風窗記者郭嘉亮攝
到了冬天，從監控裡看兒女時，她總看到兩個正讀小學的小孩，在早晨6時漆黑的天色下背著書包出門。從他們村莊深處的家到村小，走路要壹個小時，全都是上坡路。她心疼他們。今年9月，她做主，把小孩從村小轉到鎮上小學讀書，讓他們能離學校近壹點。
壹切的費用都是阿蘇掏，在鎮上租房、辦手續、交學雜費。而丈夫瞞著她借錢創業，20萬全砸手裡了。她成為了孩子的天，家裡的支出都靠她。此時，她終於明白女性長輩對她的叮囑：“女人手上還是得有自己的錢。”
劉余也在2024年末，在網上看到了“腎友工廠”。今年初春，他拒絕了父親提出每月給他3000元讓他留在老家的祈求，決意出門工作，成為壹名此前人生從未規劃過的流水線工人。
在廣州，他幾番對比，挑選了與醫療器械廠合作的透析中心。在腎友車間，他每天站著，靠“手速”勞動。工作內容非常重復：把2米長的透析管子卷成圈，再用膠布固定好，交給下壹個環節的人。他壹天最多工作8小時，累了就提前下班，壹個月工資1000多元。
重復的勞動沒有磨損大學生的自尊，薪水對劉余養活自己而言已經足夠。相反，從前他與同齡人對比的落差感消失了，他身邊多了很多有共同話題的腎友。比起從前在家裡受到各種眼光的注視，劉余現在自在很多。聊天時，他樂意分享自己的“控水”、飲食經驗，那些關於他與身體之間的獨特對抗。
尿毒症病人首先要控制的是飲水量。劉余每天的飲水量要精准地控制在1000毫升左右。如果喝水喝多了，就會引起水腫，嚴重時還可能導致心髒衰竭。哪怕多喝壹口水，他的身體感受都會很明顯。“心髒疼就是水喝多了。”
為此，他記住了每壹類飲料的毫升數：壹瓶易拉罐可樂是330毫升，壹瓶礦泉水通常是550毫升。而要想讓水可以更好地解渴，劉余說，腎友們普遍把水冷凍到冰箱裡，“很冰的才解渴”。再不濟，那就嚼冰塊，或者喝酸酸的檸檬水。
車間置物架上擺放著腎友們的水杯/南風窗記者郭嘉亮攝
腎友之間也可以發生愛情。來到腎友工廠後，好幾對結成了透析“搭子”，有共同境遇和話題的人惺惺相惜，最後結了婚。
還有很多可能性正在發生。劉余來廣州後發現，很多透析者過得很自律，晚上還會相互監督運動。壹些腎友到了寒暑假，會把自己的小孩接過來玩。
每個人都在努力地保持生活的原樣。進入壹個新的環境，他的思想也跟著變得樂觀了。“其實並不是說我們要出來掙多少錢，”劉余說，“我就希望不被當成病人。大家都把我當成壹個正常的人。”
現在，他會把尿毒症稱為“伴子”，搭檔的意思。伴子讓他意識到身體健康時日子的寶貴，“我要好好研究它，還要控制它，不要讓它發脾氣”。
05
去廣州
該怎麼形容這個新到之地呢？“潮濕，算嗎？”
李曉明記得剛到廣州，他呼吸都喘不過氣來。他起初以為身體又故障了，後來他才知道，這就是南方的味道，氣味濕漉漉的。
2025年過完春節，早就被短視頻“邊透析邊工作”的廣告吸引的李曉明，決定獨自出發。沒費多久時間，他聯系上了謝強的血透中心。他給工作人員發了自己的資料，說：“我想養活我自己。”
在此之前，他已經察覺到，父親連給他透析的錢都交不起了。在山東老家，他的新農合醫保報銷比例只有60%，每個月光是透析費就需要3000多元。父親為此負債。原先他想完成的大學學業，也沒法繼續了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
到了冬天，從監控裡看兒女時，她總看到兩個正讀小學的小孩，在早晨6時漆黑的天色下背著書包出門。從他們村莊深處的家到村小，走路要壹個小時，全都是上坡路。她心疼他們。今年9月，她做主，把小孩從村小轉到鎮上小學讀書，讓他們能離學校近壹點。
壹切的費用都是阿蘇掏，在鎮上租房、辦手續、交學雜費。而丈夫瞞著她借錢創業，20萬全砸手裡了。她成為了孩子的天，家裡的支出都靠她。此時，她終於明白女性長輩對她的叮囑：“女人手上還是得有自己的錢。”
劉余也在2024年末，在網上看到了“腎友工廠”。今年初春，他拒絕了父親提出每月給他3000元讓他留在老家的祈求，決意出門工作，成為壹名此前人生從未規劃過的流水線工人。
在廣州，他幾番對比，挑選了與醫療器械廠合作的透析中心。在腎友車間，他每天站著，靠“手速”勞動。工作內容非常重復：把2米長的透析管子卷成圈，再用膠布固定好，交給下壹個環節的人。他壹天最多工作8小時，累了就提前下班，壹個月工資1000多元。
重復的勞動沒有磨損大學生的自尊，薪水對劉余養活自己而言已經足夠。相反，從前他與同齡人對比的落差感消失了，他身邊多了很多有共同話題的腎友。比起從前在家裡受到各種眼光的注視，劉余現在自在很多。聊天時，他樂意分享自己的“控水”、飲食經驗，那些關於他與身體之間的獨特對抗。
尿毒症病人首先要控制的是飲水量。劉余每天的飲水量要精准地控制在1000毫升左右。如果喝水喝多了，就會引起水腫，嚴重時還可能導致心髒衰竭。哪怕多喝壹口水，他的身體感受都會很明顯。“心髒疼就是水喝多了。”
為此，他記住了每壹類飲料的毫升數：壹瓶易拉罐可樂是330毫升，壹瓶礦泉水通常是550毫升。而要想讓水可以更好地解渴，劉余說，腎友們普遍把水冷凍到冰箱裡，“很冰的才解渴”。再不濟，那就嚼冰塊，或者喝酸酸的檸檬水。
車間置物架上擺放著腎友們的水杯/南風窗記者郭嘉亮攝
腎友之間也可以發生愛情。來到腎友工廠後，好幾對結成了透析“搭子”，有共同境遇和話題的人惺惺相惜，最後結了婚。
還有很多可能性正在發生。劉余來廣州後發現，很多透析者過得很自律，晚上還會相互監督運動。壹些腎友到了寒暑假，會把自己的小孩接過來玩。
每個人都在努力地保持生活的原樣。進入壹個新的環境，他的思想也跟著變得樂觀了。“其實並不是說我們要出來掙多少錢，”劉余說，“我就希望不被當成病人。大家都把我當成壹個正常的人。”
現在，他會把尿毒症稱為“伴子”，搭檔的意思。伴子讓他意識到身體健康時日子的寶貴，“我要好好研究它，還要控制它，不要讓它發脾氣”。
05
去廣州
該怎麼形容這個新到之地呢？“潮濕，算嗎？”
李曉明記得剛到廣州，他呼吸都喘不過氣來。他起初以為身體又故障了，後來他才知道，這就是南方的味道，氣味濕漉漉的。
2025年過完春節，早就被短視頻“邊透析邊工作”的廣告吸引的李曉明，決定獨自出發。沒費多久時間，他聯系上了謝強的血透中心。他給工作人員發了自己的資料，說：“我想養活我自己。”
在此之前，他已經察覺到，父親連給他透析的錢都交不起了。在山東老家，他的新農合醫保報銷比例只有60%，每個月光是透析費就需要3000多元。父親為此負債。原先他想完成的大學學業，也沒法繼續了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: