聚焦社會下的個體:當壹個「拆贰代」開始送外賣
2024年，安置房終於封頂，村民們以為看到希望，可交付依舊遙遙無期。這8年，當地房價就像坐了過山車，從1.7萬元的峰值壹路下跌。生活中還有更多變故在發生——拆遷前，張天力在電器廠上班，妻子在村裡開小超市，家裡多余的屋子對外出租，夫妻倆每月工資加房租，收入壹萬多。拆遷後，超市沒了，妻子去了餐館打零工；電器廠倒閉了，張天力沒什麼職業技能，只能到處打零工。
由於家裡沒什麼積蓄，房子又壹直沒交付，在朋友的建議下，他做起了外賣配送。
在另壹個城郊，趙戈的等待也看不到盡頭。
他所在的村子2022年因修路被列入拆遷計劃，補償方案很特殊：按兒子的數量核算，“壹個兒子分300平米，有幾個兒子就用那個數字乘以300；有兒有女的家庭，兒子分300平米，女兒只能買100平米平價房；只有女兒的家庭，只有壹個女兒能分到300平米，其余都是100平米平價房。”趙戈透露，村裡兒子最多的人家，按每套100平米算，能拿9套房。
拆遷協議寫著，安置小區3年內交付（即2025年3月），每月過渡費3000元，若到期無法交付，過渡費翻倍。
簽完協議，那些兒子多的人家走路都帶著傲氣，仿佛走上了人生巔峰。
現實無比殘酷。如今協議約定的交付時間早已過去，安置區的肆個地塊，目前只建成兩個，另外兩塊連地基都沒打，交付時間還是未知數。2022年、2023年，當地房價還維持在1.4萬元左右，2024年開始斷崖式下跌。趙戈眼睜睜看著即將到手的“財富”不斷縮水。
以他租住的小區為例，2022年房價還能賣壹萬出頭，現在每平米只剩柒八千。“我聽說附近有個村的安置房，去年冬天交了房，壹平米才能賣肆伍千。有戶人家賣了壹套80平米和壹套90平米的房子，總共才幾拾萬——要是在兩年前，這兩套能賣上百萬。”
趙戈把我帶到那片尚未完工的工地。藍色圍擋上“加快建設，早日回遷”的標語，在陽光下格外刺眼。工地裡的工人正在收拾工具，准備下班，只有幾台挖掘機靜靜地停在空地上。
“聽說快交房了。”同村的村民見到趙戈，都用這句話打著招呼，像是約好了似的。
趙戈突然有些失落。他想起拆遷前的城中村，夜晚總是喧囂熱鬧，孩子們在巷子裡追逐打鬧，大人們坐在門口打牌聊天。如今大家早已散落在城市的各個角落。
燙手的房本
從這個角度看，劉森是幸運的——至少他已經拿到了房本。
2021年，他所在的城郊村“迎來”拆遷。
劉森壹家在城郊農村住了壹輩子，村裡3000多戶人大多靠種玉米和打工過活。結婚後，他和妻子張嵐守著村裡的老房子，在鎮上開了家鹵肉店，日子雖不富裕，卻也安穩。
“拆贰代”這個詞，劉森只在短視頻裡見過——他總覺得，那是屬於穿著潮牌、開著豪車的年輕人的標簽，和自己毫無關系，直到2021年深秋，村口的大喇叭開始循環播放拆遷通知。這片住了叁拾多代人的村子即將改造成產業園，要求10天內必須搬空。
實際上，在此之前半年，政府已經發了公告，但公告之後便再無動靜。在漫長的等待中，不少村民以為這事已經“爛尾”。因此，當要求立即搬離的正式通知突然下達時，人們措手不及。劉森和張嵐站在院子裡，看著鄰居們慌亂地將家當搬上電叁輪、面包車和貨拉拉時，突然有壹種被連根拔起的茫然。
劉森簽署的那份拆遷補償協議上白紙黑字寫著，“無償給予280平方米安置房”。按補償方案，280平方米能換兩套大戶型，或是叁套普通戶型。彼時，這座城市的房價均價1.5萬，280平米相當於總價420萬。
北方某城中村。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
由於家裡沒什麼積蓄，房子又壹直沒交付，在朋友的建議下，他做起了外賣配送。
在另壹個城郊，趙戈的等待也看不到盡頭。
他所在的村子2022年因修路被列入拆遷計劃，補償方案很特殊：按兒子的數量核算，“壹個兒子分300平米，有幾個兒子就用那個數字乘以300；有兒有女的家庭，兒子分300平米，女兒只能買100平米平價房；只有女兒的家庭，只有壹個女兒能分到300平米，其余都是100平米平價房。”趙戈透露，村裡兒子最多的人家，按每套100平米算，能拿9套房。
拆遷協議寫著，安置小區3年內交付（即2025年3月），每月過渡費3000元，若到期無法交付，過渡費翻倍。
簽完協議，那些兒子多的人家走路都帶著傲氣，仿佛走上了人生巔峰。
現實無比殘酷。如今協議約定的交付時間早已過去，安置區的肆個地塊，目前只建成兩個，另外兩塊連地基都沒打，交付時間還是未知數。2022年、2023年，當地房價還維持在1.4萬元左右，2024年開始斷崖式下跌。趙戈眼睜睜看著即將到手的“財富”不斷縮水。
以他租住的小區為例，2022年房價還能賣壹萬出頭，現在每平米只剩柒八千。“我聽說附近有個村的安置房，去年冬天交了房，壹平米才能賣肆伍千。有戶人家賣了壹套80平米和壹套90平米的房子，總共才幾拾萬——要是在兩年前，這兩套能賣上百萬。”
趙戈把我帶到那片尚未完工的工地。藍色圍擋上“加快建設，早日回遷”的標語，在陽光下格外刺眼。工地裡的工人正在收拾工具，准備下班，只有幾台挖掘機靜靜地停在空地上。
“聽說快交房了。”同村的村民見到趙戈，都用這句話打著招呼，像是約好了似的。
趙戈突然有些失落。他想起拆遷前的城中村，夜晚總是喧囂熱鬧，孩子們在巷子裡追逐打鬧，大人們坐在門口打牌聊天。如今大家早已散落在城市的各個角落。
燙手的房本
從這個角度看，劉森是幸運的——至少他已經拿到了房本。
2021年，他所在的城郊村“迎來”拆遷。
劉森壹家在城郊農村住了壹輩子，村裡3000多戶人大多靠種玉米和打工過活。結婚後，他和妻子張嵐守著村裡的老房子，在鎮上開了家鹵肉店，日子雖不富裕，卻也安穩。
“拆贰代”這個詞，劉森只在短視頻裡見過——他總覺得，那是屬於穿著潮牌、開著豪車的年輕人的標簽，和自己毫無關系，直到2021年深秋，村口的大喇叭開始循環播放拆遷通知。這片住了叁拾多代人的村子即將改造成產業園，要求10天內必須搬空。
實際上，在此之前半年，政府已經發了公告，但公告之後便再無動靜。在漫長的等待中，不少村民以為這事已經“爛尾”。因此，當要求立即搬離的正式通知突然下達時，人們措手不及。劉森和張嵐站在院子裡，看著鄰居們慌亂地將家當搬上電叁輪、面包車和貨拉拉時，突然有壹種被連根拔起的茫然。
劉森簽署的那份拆遷補償協議上白紙黑字寫著，“無償給予280平方米安置房”。按補償方案，280平方米能換兩套大戶型，或是叁套普通戶型。彼時，這座城市的房價均價1.5萬，280平米相當於總價420萬。
北方某城中村。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: