母亲最后的日子,一个「出走」的女儿回到故乡
离家二十年，林雪虹觉得自己和家的关系是疏离的。她来自马来西亚的一个小镇，压抑的、男尊女卑的传统家庭，那是她努力想挣脱的旧世界。像许多小镇青年一样，她靠个人努力，决绝地走出原生家庭——争取到奖学金，来到中国读大学、研究生，写作，在异国的城市拥有了属于自己的新生活。
然而突如其来的一场疾病打乱了这些。母亲被检查出癌症晚期，她不得不回到自己的来处，陪伴照顾她。一个“出走”的女儿，重新面对家庭的滋味是复杂的。她觉得自己和那里格格不入，不想被拽回那样压抑的环境，又被母亲和疾病牵绊住，看着她带着遗憾离去，甚至在葬礼上无法拥有自己的名字。面对巨大的悲剧和绝望，她感到悲愤，她想用文字“替死者伸冤”。
林雪虹写下了母亲、家庭的故事，当然那其中还有自己。六年来写作和生活并行，她重新审视了母亲的生活，她是如何从家庭逃离，外出学艺，开了自己的裁缝铺，又是如何被困在家庭生活里。林雪虹自己也经历了一些生活的变故，宿命一般，她在自己身上看到了母亲的影子。在母亲去世之后，她和姐妹也以各自的方式，表达了对那个旧世界的反抗。
以下为林雪虹的讲述，部分内容结合她的作品《林门郑氏》整理。
那些日子，我在更遥远的一座城市里过着和乌拉港的生活截然不同的日子。当癌细胞在母亲的身体里野蛮生长时……一切像是进入冬眠那样忽然停滞。我那充满诗意和假象的生活就这样破碎了。
得知妈妈得癌症之前，我至少四五年没有回过家了。确诊是在2017年中秋节前，一开始以为是胆结石，取出来以后，医生说有很多癌细胞，而且是晚期。接到大姐的短信，我很震惊，头几天沉浸在一种阴郁、沮丧、失魂落魄的氛围中。
电话那头妈妈的声音很洪亮，说刚才喝了蔬菜粥，我问她怎样，她顶多讲又拉肚子了。她很乐观，还在家里的裁缝铺做衣服，想吃好吃的东西，父亲在旁边，她不会展现出脆弱。她确实生命力旺盛，给人感觉很强，相信命理，真的觉得自己可以活到93岁，那一年她62岁。
医生说她要到47公斤才能化疗，二姐来北京找我，我们正常过日子，因为不知道要怎么做，也有理由不用做。我们几个子女拉了群，叫“林家铺子”，在马来西亚的大姐常常回去，在台湾的弟弟也回去过几天，在里面发她的照片，带她去吃肯德基，她笑得很开心。
离家20年，我一直觉得我跟她是疏离的。家里四个女儿一个儿子，我是三女儿。在家里，我总是觉得压抑，一种很绝望的感觉，可能是父亲营造的那种恐惧——几点去哪里要汇报，晚一点回来会挨骂甚至挨打。
他是一个懦弱而强势的男人，经常暴跳如雷。很大一部分时间里，妈妈活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中，她需要同时经营裁缝铺和家庭生活。父亲继承了爷爷的遗产后，突然有一天对赌博产生了兴趣，生活朝着另一个方向无声而残酷地发展。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: