《四个春天》:一个「完美中国家庭」的告别与回归
出院后，陆庆松过上了一种极为规律的生活。每天早上9点，他会准时吞下靶向药。根据药品的说明书，他不再晒太阳，不再抽烟，不再吃葡萄柚。医生提醒他不能弄破手指，但他还想要照顾花，于是买了很多手套，放在房子的各个角落。过去他喝咖啡没有节制，也不分时间，一时兴起大半夜也会泡咖啡，这个习惯也消失了，现在他会在晚上10点定时睡觉。
现在的生活里，死亡变成了一个日常话题。在厨房准备晚饭的时候，陆庆松自己聊起自己的身后事。女朋友一边洗菜一边说，她不想买寿衣店的衣服，想准备纯白色的棉布衣服，干干净净的一身白衣。陆庆松笑着回答，「要我说，什么都不穿，我是山里的孩子，泥巴裹裹就好。」说完他继续洗菜，边洗边说，「这在现实中是不是太为难了，到时候还是依你吧，你想用什么就用什么。」
晚饭后一个人刷碗，他想起了姐姐。小时候弟弟缠着他玩，他喜欢缠着姐姐玩，也是姐姐教他怎么刷碗。碗刷好了，一个一个摆进架子上，他心里空荡荡的。
出院后没多久，陆庆松还度过了自己58岁的生日。那天，他给自己准备了一个小蛋糕，上面插着数字「1」。如果不是因为ALK突变有了靶向药，一个癌症四期、随时可能脑疝的病人此刻更大概率的结局是死亡。唱生日快乐歌的时候，他说他要珍惜这一切。这是他重生的第一年。
陆庆松摄影尹夕远
弟弟
陆庆松出院后，很少能见到弟弟。兄弟俩为数不多的几次见面是哥哥复诊做检查时到弟弟家暂住，看到弟弟一整天窝在餐厅剪片子，晚上直接躺在沙发上睡觉。陆庆松心疼弟弟的忙碌，早上起床吃药的时候，还会帮他做早饭。
陆庆屹仿佛变成了另一个人，现在的他，整个人弥漫着一种生存的焦灼感。他一天只睡3个小时，今年的目标是完成两本新书的写作和出版，同时还给一家出版社当评委，要在3个月内阅读86本书，所以他每周阅读时间接近80个小时。他在哥哥确诊后预约了自己人生的第一次体检，但在我们聊天的那天，他一口气抽了9个小时的烟。
谈起哥哥时，这种焦灼感会变得更加强烈。他迫切地希望哥哥赶紧作曲，赶快写出一部作品，让更多人听到他的声音。同时，他又回避见到哥哥，再也没去过小院，也很少和哥哥联络。他对哥哥的状态知道得很少，他是通过看哥哥的公众号，才知道他最近在经历什么。
哥哥的余生有3个愿望——开一场音乐会，写自己的故事，为更多人留下礼物。他都不赞同，觉得演奏会只是让哥哥出丑，也不赞同哥哥写作，「那些东西根本不算作品」，礼物的想法让他生气。「这太中二了，太抬举自己了，这世界不需要你最后的礼物，那无非是一个自我安慰，自我感动。」
陆庆屹说，哥哥的生病让他重新思考了生命价值，「出作品」这件事变得前所未有的重要。「真的，除非你拿出作品来安抚人心，不然你算什么？」他说，「之前他能给人安慰的，就是他的生活态度而已，花花草草，人生的这些东西。我就觉得很滑稽的。你不能平白让人认识你这个人，你得对得起他们。只有精进自己，提升自己的水平，其他的都没有意义。你把你的生命力发挥到最大，这才叫礼物。」
某种程度上，我能理解小陆的急迫，但也想告诉他另一种的感受。
我告诉了他一个对我意义很重的细节。2022年年底，我的妈妈癌症复发，她的生存期非常有限，这让我非常痛苦，我不敢告诉她真相，也不知道该如何去面对。就是在那时候，我接到了陆庆松的电话。那正是他的父亲去世几天后，电话那端的声音非常疲惫，他说他一直在连轴转地忙着联系火葬场，好不容易能安顿下来，就想到要打电话给我。他知道我一直无法面对妈妈即将到来的死亡，他说他想把他的经历告诉我。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻，发表一下您的意见吧
现在的生活里，死亡变成了一个日常话题。在厨房准备晚饭的时候，陆庆松自己聊起自己的身后事。女朋友一边洗菜一边说，她不想买寿衣店的衣服，想准备纯白色的棉布衣服，干干净净的一身白衣。陆庆松笑着回答，「要我说，什么都不穿，我是山里的孩子，泥巴裹裹就好。」说完他继续洗菜，边洗边说，「这在现实中是不是太为难了，到时候还是依你吧，你想用什么就用什么。」
晚饭后一个人刷碗，他想起了姐姐。小时候弟弟缠着他玩，他喜欢缠着姐姐玩，也是姐姐教他怎么刷碗。碗刷好了，一个一个摆进架子上，他心里空荡荡的。
出院后没多久，陆庆松还度过了自己58岁的生日。那天，他给自己准备了一个小蛋糕，上面插着数字「1」。如果不是因为ALK突变有了靶向药，一个癌症四期、随时可能脑疝的病人此刻更大概率的结局是死亡。唱生日快乐歌的时候，他说他要珍惜这一切。这是他重生的第一年。
陆庆松摄影尹夕远
弟弟
陆庆松出院后，很少能见到弟弟。兄弟俩为数不多的几次见面是哥哥复诊做检查时到弟弟家暂住，看到弟弟一整天窝在餐厅剪片子，晚上直接躺在沙发上睡觉。陆庆松心疼弟弟的忙碌，早上起床吃药的时候，还会帮他做早饭。
陆庆屹仿佛变成了另一个人，现在的他，整个人弥漫着一种生存的焦灼感。他一天只睡3个小时，今年的目标是完成两本新书的写作和出版，同时还给一家出版社当评委，要在3个月内阅读86本书，所以他每周阅读时间接近80个小时。他在哥哥确诊后预约了自己人生的第一次体检，但在我们聊天的那天，他一口气抽了9个小时的烟。
谈起哥哥时，这种焦灼感会变得更加强烈。他迫切地希望哥哥赶紧作曲，赶快写出一部作品，让更多人听到他的声音。同时，他又回避见到哥哥，再也没去过小院，也很少和哥哥联络。他对哥哥的状态知道得很少，他是通过看哥哥的公众号，才知道他最近在经历什么。
哥哥的余生有3个愿望——开一场音乐会，写自己的故事，为更多人留下礼物。他都不赞同，觉得演奏会只是让哥哥出丑，也不赞同哥哥写作，「那些东西根本不算作品」，礼物的想法让他生气。「这太中二了，太抬举自己了，这世界不需要你最后的礼物，那无非是一个自我安慰，自我感动。」
陆庆屹说，哥哥的生病让他重新思考了生命价值，「出作品」这件事变得前所未有的重要。「真的，除非你拿出作品来安抚人心，不然你算什么？」他说，「之前他能给人安慰的，就是他的生活态度而已，花花草草，人生的这些东西。我就觉得很滑稽的。你不能平白让人认识你这个人，你得对得起他们。只有精进自己，提升自己的水平，其他的都没有意义。你把你的生命力发挥到最大，这才叫礼物。」
某种程度上，我能理解小陆的急迫，但也想告诉他另一种的感受。
我告诉了他一个对我意义很重的细节。2022年年底，我的妈妈癌症复发，她的生存期非常有限，这让我非常痛苦，我不敢告诉她真相，也不知道该如何去面对。就是在那时候，我接到了陆庆松的电话。那正是他的父亲去世几天后，电话那端的声音非常疲惫，他说他一直在连轴转地忙着联系火葬场，好不容易能安顿下来，就想到要打电话给我。他知道我一直无法面对妈妈即将到来的死亡，他说他想把他的经历告诉我。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: