《四个春天》:一个「完美中国家庭」的告别与回归
陆庆松摄影尹夕远
现实纠正了他的理解。癌症四期的意义远远不止是不能弹琴。症状开始逐一出现：恶心，呕吐，无法入睡，脑水肿，耳鸣，畏光，颅内高压，视野狭窄……他有了越来越多的身体失灵，不再能转动脖子，不再能阅读，不再能打字，眼睛不再能对焦。从急诊回到弟弟家，刚出电梯就眩晕到站不住，只能趴在门框上，等弟弟和佟畅一起扛着才能进门。
确诊癌症前的最近一次个人演奏会上，主办方问陆庆松怎么写自我介绍，是纪录片《四个春天》里的哥哥，还是曾经的清华大学音乐教研室老师，抑或是一个长达30年的自由职业者，他认真地想过以后的答案是——练琴人陆庆松。但在人生的第57年，练琴人陆庆松不得不接纳一个新的身份：肺癌四期患者。
准备住院前一周，他和妈妈打了一次视频电话。通话之前，两个人的状况都不太好，母亲的意识越来越微弱，而陆庆松的手已经没办法长时间握住手机了。但当他们在屏幕上看到彼此，疾病短暂失效了。两个在意识边缘的人涌出了本能般的热情，儿子跟妈妈飞吻，母亲隔着屏幕亲亲，互相大声说着「再见、再见」。母亲自始至终不知道他的病。
那是2024年的中秋前后，那一年的桂花还未盛开，回巢的燕子也还没开始南飞。通话后的第二天，母亲李桂贤去世，享年80岁。
姐姐
母亲去世消息传回北京的时候，陆庆屹哭了，哭完第一个念头是，不能让哥哥知道。他躲在厨房里打电话，叮嘱家人不要告诉哥哥，结果走出厨房，看到哥哥正坐在餐桌旁边听电话。
从那以后，哥哥不怎么说话了。周围人判断不出他的沉默是因为悲伤，还是疼痛。他住进了医院，仅仅3天时间里，他从还能坐轮椅，到完全不能起身，他一直在病床上闭着眼睛，陪护的家人只能看到他的手指一直在不自觉地弹琴。
他的脑水肿越来越难以控制，需要打一种名为「甘露醇」的药物进行缓解。每次输液前，护士都要跟他确认，「陆庆松，打甘露醇」，这总让他想起，在姐姐的病床前也听过几乎一样的对话，「陆庆伟，打甘露醇」。
姐姐陆庆伟很早离家，上大学，毕业后分配去沈阳工作，在那里结婚、安家、生子，然后辞职下海、离婚，自己做生意。她是个很新潮的人，热爱生活，早在1997年，就给父亲买了一个小DV让他记录生活。那一年，父亲正式退休，和母亲做了一个重大决定，放弃独山师范的集资楼，要盖一座属于自己的房子，姐姐毫不犹豫地拿出了自己几万块的积蓄。一年后，《四个春天》里那栋有一个大大天井的房子终于建成。
《四个春天》的第一个春天，2013年，陆庆伟在爸妈金婚纪念日的前一天从沈阳回到独山，她讲着回家路上遇到的陌生人问她是不是80后，然后哈哈大笑，她是一个一出现就能让场面热闹起来的人，很像妈妈，爱笑，也爱唱歌。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
现实纠正了他的理解。癌症四期的意义远远不止是不能弹琴。症状开始逐一出现：恶心，呕吐，无法入睡，脑水肿，耳鸣，畏光，颅内高压，视野狭窄……他有了越来越多的身体失灵，不再能转动脖子，不再能阅读，不再能打字，眼睛不再能对焦。从急诊回到弟弟家，刚出电梯就眩晕到站不住，只能趴在门框上，等弟弟和佟畅一起扛着才能进门。
确诊癌症前的最近一次个人演奏会上，主办方问陆庆松怎么写自我介绍，是纪录片《四个春天》里的哥哥，还是曾经的清华大学音乐教研室老师，抑或是一个长达30年的自由职业者，他认真地想过以后的答案是——练琴人陆庆松。但在人生的第57年，练琴人陆庆松不得不接纳一个新的身份：肺癌四期患者。
准备住院前一周，他和妈妈打了一次视频电话。通话之前，两个人的状况都不太好，母亲的意识越来越微弱，而陆庆松的手已经没办法长时间握住手机了。但当他们在屏幕上看到彼此，疾病短暂失效了。两个在意识边缘的人涌出了本能般的热情，儿子跟妈妈飞吻，母亲隔着屏幕亲亲，互相大声说着「再见、再见」。母亲自始至终不知道他的病。
那是2024年的中秋前后，那一年的桂花还未盛开，回巢的燕子也还没开始南飞。通话后的第二天，母亲李桂贤去世，享年80岁。
姐姐
母亲去世消息传回北京的时候，陆庆屹哭了，哭完第一个念头是，不能让哥哥知道。他躲在厨房里打电话，叮嘱家人不要告诉哥哥，结果走出厨房，看到哥哥正坐在餐桌旁边听电话。
从那以后，哥哥不怎么说话了。周围人判断不出他的沉默是因为悲伤，还是疼痛。他住进了医院，仅仅3天时间里，他从还能坐轮椅，到完全不能起身，他一直在病床上闭着眼睛，陪护的家人只能看到他的手指一直在不自觉地弹琴。
他的脑水肿越来越难以控制，需要打一种名为「甘露醇」的药物进行缓解。每次输液前，护士都要跟他确认，「陆庆松，打甘露醇」，这总让他想起，在姐姐的病床前也听过几乎一样的对话，「陆庆伟，打甘露醇」。
姐姐陆庆伟很早离家，上大学，毕业后分配去沈阳工作，在那里结婚、安家、生子，然后辞职下海、离婚，自己做生意。她是个很新潮的人，热爱生活，早在1997年，就给父亲买了一个小DV让他记录生活。那一年，父亲正式退休，和母亲做了一个重大决定，放弃独山师范的集资楼，要盖一座属于自己的房子，姐姐毫不犹豫地拿出了自己几万块的积蓄。一年后，《四个春天》里那栋有一个大大天井的房子终于建成。
《四个春天》的第一个春天，2013年，陆庆伟在爸妈金婚纪念日的前一天从沈阳回到独山，她讲着回家路上遇到的陌生人问她是不是80后，然后哈哈大笑，她是一个一出现就能让场面热闹起来的人，很像妈妈，爱笑，也爱唱歌。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: