有这种特征的人 痴呆风险是同龄人的12倍
The candles on your cake might say you’re 40 years old. But if your brain is aging like it’s already 60, that might be the “age” that really matters.https://t.co/4Sw7bDApSI— Science News (@ScienceNews) July 16, 2025
你有你的年龄，器官有器官的年龄。
撰文 | 王昱
审校 | clefable
我们该用什么指标来判断一个人衰老了？年龄当然是一个非常直观的指标，但并不完全准确。想必每个人都亲眼见过这样的场景，两个年龄相仿的人，看上去却完全不像是同龄人——实在不行可以去查一些保养较好、已到中年的名人的照片，再对比下你身边50多岁的“老男人”，他们看起来绝对不像同龄人。
我们通常会通过外貌推测他人的实际年龄。医生也会这样，不过他们更会看人的“内在”。近期越来越多的研究表明，人类各个器官的衰老速度并不相同，每个器官甚至都有独属于它自己的生物学年龄（biological age）。
今年7月9日，斯坦福大学神经病学和神经科学教授Tony Wyss-Coray的团队在《自然·医学》（Nature Medicine）上发布了一篇论文，表示他们开发了一种从血液样本推测各个器官年龄的技术。更重要的是，他们还发现大脑的年轻程度和寿命长短显着相关。
Plasma proteomics links brain and immune system aging with healthspan and longevityhttps://t.co/QYwrMaL0RA— Aging Science News (@AgingBiology) July 13, 2025
血液中的蛋白质指纹
本研究用到了英国生物银行（UK Biobank）的数据，这是一个会长期收集健康数据的生物样本库，保存了60多万人的血液样本。英国生物银行持续追踪了这些参与者的医疗报告，时间最长可达17年。而在这些医疗报告中，就包含11个独立的器官和系统的指标，包括大脑、肌肉、心脏、肺、动脉、肝脏、肾脏、胰腺、免疫系统、肠道和脂肪，研究人员可以从中推断单个器官的生物学年龄。
英国生物银行。图片来源：Chemical Engineer/wikipedia
研究团队从中随机选取了近5万名年龄在40到70岁之间的参与者，测量了他们的血浆蛋白质含量。他们共分析了近3000种蛋白质，其中约15%的蛋白质可以追踪到某个单独的器官，也就是器官特异性蛋白质，剩下的大部分则和多个器官有关。对于这些单一器官来源的蛋白质，研究人员可以用它们在血液中的含量判断器官的年龄状态。
研究人员可以通过血浆中器官特异性蛋白质的含量，建立各个器官的衰老模型。图片来源：原论文
研究人员结合参与者的年龄和器官生物学指标，统计出了每种器官特异性蛋白质水平随着器官年龄变化的规律。他们还利用这些规律开发了一种算法，可以根据受试者的血浆蛋白质水平，推测他各个器官的年龄。
举例来说，他们发现血液中的神经纤维丝轻链（NEFL）、髓鞘少突胶质细胞糖蛋白（MOG）、胶质纤维酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受体（PTPRR）可以反映大脑的衰老程度。其中，NEFL是神经轴突退化的临床生物标志物，MOG是髓鞘外层的组成部分，GFAP则是反应星形胶质细胞的标志物，这三种蛋白质的含量会随年龄增长而增加；而BCAN和PTPRR的含量则随年龄增长而减少。
如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低，就能代表他的大脑相比于同龄人衰老得更快。
器官年龄和实际年龄不匹配的情况其实很常见。研究人员规定，如果这些器官特异性蛋白质的数值偏离同龄人的平均值超过了1.5个标准差（最高的6%或最低的6%），就代表该器官可以被归类为“极度衰老”或“极度年轻”。他们发现，在近5万名参与者中，有1/3都至少有一个器官属于“极度衰老”或“极度年轻”。此外，1/4的参与者甚至拥有多个“极度衰老”或“极度年轻”的器官。
死亡风险
人衰老了，身体会变弱，更容易出现健康问题，器官也是这样。虽然大部分疾病都和多种器官有关，但研究发现很多疾病都会有一个主要对应的器官。例如，心脏过于衰老，出现心力衰竭的风险会更高；肺部过于衰老意味着更高的慢性非阻塞性肺病风险；大脑过于衰老则意味着更高的阿尔茨海默病风险。
在这些疾病中，大脑年龄和阿尔茨海默病的关联尤为显着。大脑“极度衰老”的参与者患阿尔茨海默病的风险是标准值（大脑年龄正常时的患病风险）的3.1倍。与之相对，大脑“极度年轻”的人患阿尔茨海默病的风险只有标准值的1/4。换句话说，就算两个人同年龄，但只要一个人大脑“极度衰老”，另一个大脑“极度年轻”，前者在10年内患阿尔茨海默病的风险会是后者的12倍。
研究人员还发现，在研究涉及的11种器官中，大脑年龄是预测总体死亡率最佳的单一指标。大脑“极度衰老”的参与者，在15年内的死亡风险是标准值的2.8倍。反过来，如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较低，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较高——也就是大脑“极度年轻”，那么他的总体死亡风险则只有标准值的60%，也就更长寿。
免疫系统的年龄也和死亡风险高度相关。免疫系统“极度年轻”的参与者，总体死亡风险只有标准值的58%。一个令人惊喜的发现是，器官“极度年轻”带来的益处可以叠加，如果大脑和免疫系统都“极度年轻”，那总体死亡风险就只有标准值的44%。
器官老化的风险也是可以叠加的。2～4个器官“极度衰老”，总体死亡风险是标准值的2.3倍，如果5到7个器官“极度衰老”，这一数值会上升到4.5倍，而如果是8个及以上器官“极度衰老”，那总体死亡风险就会达到恐怖的8.3倍。
防患于未然
受这些发现的启发，研究人员认为可以提前介入疾病预防，从而延长寿命。Wyss-Coray教授表示：“我们的发现可能会推动一些试验，测试延长寿命的干预措施是否会影响个体器官的生物学年龄。”他指出，如果医学研究者发现患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低——大脑“极度衰老”，就可以将这作为阿尔茨海默病即将发生的替代指标，在外部症状出现之前进行干预，在病症早期采取行动。
在医学领域，便捷的器官年龄测量技术将会有非常广阔的前景。Wyss-Coray教授表示，在临床试验中，细致记录患者的生活方式（包括饮食），以及处方药或补充剂的使用情况，并结合器官年龄进行评估，将可以揭示这些因素对各个器官衰老过程的医学价值。同时，它也能用于判断已获批药物是否有助于逆转器官的“极度衰老”状态。
“从理想的角度来说，这就是医学的未来。现在是你身体哪里出现了问题，医生才会去检查哪里。我们现在正在试图从以治疗疾病为中心，转向以维护健康为中心，在人们患病之前进行干预。”Wyss-Coray教授说。
不过目前这这些还只是该研究团队的美好设想，他们目前的算法还只是前沿的技术研究。但他们已经走在了产业化的路上，斯坦福大学技术许可办公室已经将本研究涉及的技术授权给Wyss-Coray教授的公司，用于开发新药靶点筛选和其他产品。
测量近3000种蛋白质的成本过高。为了商业化推广，研究团队表示，他们后续会将重点放在少数几个关键的器官上，例如大脑、心脏和免疫系统。随着测量范围的聚焦，他们有望进一步降低测量成本，并在未来2到3年内推出血检服务，测量器官年龄。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
这条新闻还没有人评论喔，等着您的高见呢
你有你的年龄，器官有器官的年龄。
撰文 | 王昱
审校 | clefable
我们该用什么指标来判断一个人衰老了？年龄当然是一个非常直观的指标，但并不完全准确。想必每个人都亲眼见过这样的场景，两个年龄相仿的人，看上去却完全不像是同龄人——实在不行可以去查一些保养较好、已到中年的名人的照片，再对比下你身边50多岁的“老男人”，他们看起来绝对不像同龄人。
我们通常会通过外貌推测他人的实际年龄。医生也会这样，不过他们更会看人的“内在”。近期越来越多的研究表明，人类各个器官的衰老速度并不相同，每个器官甚至都有独属于它自己的生物学年龄（biological age）。
今年7月9日，斯坦福大学神经病学和神经科学教授Tony Wyss-Coray的团队在《自然·医学》（Nature Medicine）上发布了一篇论文，表示他们开发了一种从血液样本推测各个器官年龄的技术。更重要的是，他们还发现大脑的年轻程度和寿命长短显着相关。
Plasma proteomics links brain and immune system aging with healthspan and longevityhttps://t.co/QYwrMaL0RA— Aging Science News (@AgingBiology) July 13, 2025
血液中的蛋白质指纹
本研究用到了英国生物银行（UK Biobank）的数据，这是一个会长期收集健康数据的生物样本库，保存了60多万人的血液样本。英国生物银行持续追踪了这些参与者的医疗报告，时间最长可达17年。而在这些医疗报告中，就包含11个独立的器官和系统的指标，包括大脑、肌肉、心脏、肺、动脉、肝脏、肾脏、胰腺、免疫系统、肠道和脂肪，研究人员可以从中推断单个器官的生物学年龄。
英国生物银行。图片来源：Chemical Engineer/wikipedia
研究团队从中随机选取了近5万名年龄在40到70岁之间的参与者，测量了他们的血浆蛋白质含量。他们共分析了近3000种蛋白质，其中约15%的蛋白质可以追踪到某个单独的器官，也就是器官特异性蛋白质，剩下的大部分则和多个器官有关。对于这些单一器官来源的蛋白质，研究人员可以用它们在血液中的含量判断器官的年龄状态。
研究人员可以通过血浆中器官特异性蛋白质的含量，建立各个器官的衰老模型。图片来源：原论文
研究人员结合参与者的年龄和器官生物学指标，统计出了每种器官特异性蛋白质水平随着器官年龄变化的规律。他们还利用这些规律开发了一种算法，可以根据受试者的血浆蛋白质水平，推测他各个器官的年龄。
举例来说，他们发现血液中的神经纤维丝轻链（NEFL）、髓鞘少突胶质细胞糖蛋白（MOG）、胶质纤维酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受体（PTPRR）可以反映大脑的衰老程度。其中，NEFL是神经轴突退化的临床生物标志物，MOG是髓鞘外层的组成部分，GFAP则是反应星形胶质细胞的标志物，这三种蛋白质的含量会随年龄增长而增加；而BCAN和PTPRR的含量则随年龄增长而减少。
如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低，就能代表他的大脑相比于同龄人衰老得更快。
器官年龄和实际年龄不匹配的情况其实很常见。研究人员规定，如果这些器官特异性蛋白质的数值偏离同龄人的平均值超过了1.5个标准差（最高的6%或最低的6%），就代表该器官可以被归类为“极度衰老”或“极度年轻”。他们发现，在近5万名参与者中，有1/3都至少有一个器官属于“极度衰老”或“极度年轻”。此外，1/4的参与者甚至拥有多个“极度衰老”或“极度年轻”的器官。
死亡风险
人衰老了，身体会变弱，更容易出现健康问题，器官也是这样。虽然大部分疾病都和多种器官有关，但研究发现很多疾病都会有一个主要对应的器官。例如，心脏过于衰老，出现心力衰竭的风险会更高；肺部过于衰老意味着更高的慢性非阻塞性肺病风险；大脑过于衰老则意味着更高的阿尔茨海默病风险。
在这些疾病中，大脑年龄和阿尔茨海默病的关联尤为显着。大脑“极度衰老”的参与者患阿尔茨海默病的风险是标准值（大脑年龄正常时的患病风险）的3.1倍。与之相对，大脑“极度年轻”的人患阿尔茨海默病的风险只有标准值的1/4。换句话说，就算两个人同年龄，但只要一个人大脑“极度衰老”，另一个大脑“极度年轻”，前者在10年内患阿尔茨海默病的风险会是后者的12倍。
研究人员还发现，在研究涉及的11种器官中，大脑年龄是预测总体死亡率最佳的单一指标。大脑“极度衰老”的参与者，在15年内的死亡风险是标准值的2.8倍。反过来，如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较低，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较高——也就是大脑“极度年轻”，那么他的总体死亡风险则只有标准值的60%，也就更长寿。
免疫系统的年龄也和死亡风险高度相关。免疫系统“极度年轻”的参与者，总体死亡风险只有标准值的58%。一个令人惊喜的发现是，器官“极度年轻”带来的益处可以叠加，如果大脑和免疫系统都“极度年轻”，那总体死亡风险就只有标准值的44%。
器官老化的风险也是可以叠加的。2～4个器官“极度衰老”，总体死亡风险是标准值的2.3倍，如果5到7个器官“极度衰老”，这一数值会上升到4.5倍，而如果是8个及以上器官“极度衰老”，那总体死亡风险就会达到恐怖的8.3倍。
防患于未然
受这些发现的启发，研究人员认为可以提前介入疾病预防，从而延长寿命。Wyss-Coray教授表示：“我们的发现可能会推动一些试验，测试延长寿命的干预措施是否会影响个体器官的生物学年龄。”他指出，如果医学研究者发现患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低——大脑“极度衰老”，就可以将这作为阿尔茨海默病即将发生的替代指标，在外部症状出现之前进行干预，在病症早期采取行动。
在医学领域，便捷的器官年龄测量技术将会有非常广阔的前景。Wyss-Coray教授表示，在临床试验中，细致记录患者的生活方式（包括饮食），以及处方药或补充剂的使用情况，并结合器官年龄进行评估，将可以揭示这些因素对各个器官衰老过程的医学价值。同时，它也能用于判断已获批药物是否有助于逆转器官的“极度衰老”状态。
“从理想的角度来说，这就是医学的未来。现在是你身体哪里出现了问题，医生才会去检查哪里。我们现在正在试图从以治疗疾病为中心，转向以维护健康为中心，在人们患病之前进行干预。”Wyss-Coray教授说。
不过目前这这些还只是该研究团队的美好设想，他们目前的算法还只是前沿的技术研究。但他们已经走在了产业化的路上，斯坦福大学技术许可办公室已经将本研究涉及的技术授权给Wyss-Coray教授的公司，用于开发新药靶点筛选和其他产品。
测量近3000种蛋白质的成本过高。为了商业化推广，研究团队表示，他们后续会将重点放在少数几个关键的器官上，例如大脑、心脏和免疫系统。随着测量范围的聚焦，他们有望进一步降低测量成本，并在未来2到3年内推出血检服务，测量器官年龄。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| Note: |
| 延伸阅读 |
 章子怡凌晨悼念朱媛媛,本是同龄人,一个先走了 |
医学杂志:美国富人死亡率都高于欧洲同龄人 |
| 经常吃快餐的人,比同龄人老得快 |
中国公职补习班奇葩宣传:你努力 你抱着同龄人女儿 (1条评论) |
| 广东15岁男生遭两名同龄人勒颈后窒息死亡 |
这些明星同龄人 看着却像两代人 |
| 偶尔饿一饿 你真会比同龄人更长寿 |
大学毕业卖青蛙 领先同龄人20年 |
| 被养生反噬的女星 比同龄人老十岁 |
12岁的他走上擂台，和同龄人搏杀 |
推荐: