山东免费分房村"不论男女到22岁就分房"

在中国北方某地，年轻人到了 22 岁就能分一套 100 平米的房，老人每年能领 7000 块钱，其他居民每年还发4000元，你信吗？

这不是段子，而是现实故事。在山东临沂沂南县南村社区，免费分房、为居民发放分红和生活补贴的福利制度已经持续了16年。今年五六月，南村免费分房的新闻经过社交媒体在全国范围火了一把，微博话题“不论男女，到22岁就分一套房”讨论超过4000万，与此相关的短视频在抖音上得到了最高115万的点赞。

在评论区，有人把南村视作“县城版共产主义”，也有人觉得这是提高生育率的良方，还有人调侃：“南村群童欺我老无力，偷偷分房不 call me。”但也有人问：真的有村子能无条件平等地分房子？背后有没有人吃亏？

短视频里看见的南村，让我和网友们一样感觉到不可思议。

在过去，“分房童话”常常发生在北京上海等一线城市的拆迁户身上，像我所生活的广州，猎德村就是鼎鼎大名的的富豪村——该村因亚运会动迁，村民们获得巨额补偿和分红。但这是因为一线城市的土地值钱，城市化后也能带来巨额的收益。而南村社区位于沂南县，这里既没有一线城市的高地价，也缺乏足够的产业支撑，却也因分房政策而火遍全网。

尽管楼市不太景气，房价有所下跌，但对我这样的普通年轻人来说，想在一线城市买一套自己的房子依然遥遥无期，要用半生置换。我不仅好奇这样的村子是不是真的，但更好奇，这背后哪来的钱？凭什么能分？又是怎么持续的？这个“小型童话”里，大家是如何生活的？在新闻以外，是否有大家看不到的“缝隙”？

6月初，我到访南村，试图亲证这个童话故事，去听听参与分房的人怎么说。

站在南村社区门口，我有一种“不在村里”的感受。无论从哪个角度看，这里都像是一个精心打造的商品房社区。大门外有保安值守，小区内道路干净，路旁安设着净水机。小区有凉亭、座椅，还配备了崭新的南村社区幼儿园。

这里是新社区，建于2022年，既用于安置拆迁后的南村棚改户，也在这里为适龄青年分配新房。一公里外的老南村社区，低矮的楼，灰色的墙，门口对着火盆烧垃圾的大爷，是刻板印象中的“老破小”；直到抵达这第二代住宅，我瞬间理解了为什么南村免费分房的新闻在这两年频频出圈，新社区的精致配置让人很难不羡慕。