"不论男女到22岁就分一套房",探访山东免费分房村
中国北方某地,年轻人到了 22 岁就能分一套 100 平米的房,老人每年能领 7000 块钱,其他居民每年还发4000元,你信吗?
这不是段子,而是现实故事。在山东临沂沂南县南村社区,免费分房、为居民发放分红和生活补贴的福利制度已经持续了16年。今年五六月,南村免费分房的新闻经过社交媒体在全国范围火了一把,微博话题“不论男女,到22岁就分一套房”讨论超过4000万,与此相关的短视频在抖音上得到了最高115万的点赞。
在评论区,有人把南村视作“县城版共产主义”,也有人觉得这是提高生育率的良方,还有人调侃:“南村群童欺我老无力,偷偷分房不 call me。”但也有人问:真的有村子能无条件平等地分房子?背后有没有人吃亏?
短视频里看见的南村,让我和网友们一样感觉到不可思议。
在过去,“分房童话”常常发生在北京上海等一线城市的拆迁户身上,像我所生活的广州,猎德村就是鼎鼎大名的的富豪村——该村因亚运会动迁,村民们获得巨额补偿和分红。但这是因为一线城市的土地值钱,城市化后也能带来巨额的收益。而南村社区位于沂南县,这里既没有一线城市的高地价,也缺乏足够的产业支撑,却也因分房政策而火遍全网。
尽管楼市不太景气,房价有所下跌,但对我这样的普通年轻人来说,想在一线城市买一套自己的房子依然遥遥无期,要用半生置换。我不仅好奇这样的村子是不是真的,但更好奇,这背后哪来的钱?凭什么能分?又是怎么持续的?这个“小型童话”里,大家是如何生活的?在新闻以外,是否有大家看不到的“缝隙”?
6月初,我到访南村,试图亲证这个童话故事,去听听参与分房的人怎么说。

站在南村社区门口,我有一种“不在村里”的感受。无论从哪个角度看,这里都像是一个精心打造的商品房社区。大门外有保安值守,小区内道路干净,路旁安设着净水机。小区有凉亭、座椅,还配备了崭新的南村社区幼儿园。
这里是新社区,建于2022年,既用于安置拆迁后的南村棚改户,也在这里为适龄青年分配新房。一公里外的老南村社区,低矮的楼,灰色的墙,门口对着火盆烧垃圾的大爷,是刻板印象中的“老破小”;直到抵达这第二代住宅,我瞬间理解了为什么南村免费分房的新闻在这两年频频出圈,新社区的精致配置让人很难不羡慕。

◎ 南村社区内部环境
新南村一隅,几个大娘搬来椅子在小区的空地上坐着,正有一搭没一搭地说着话。我唐突地插入她们中间,希望确认南村免费分房分钱的事情。
场面没有七嘴八舌起来,大家除了对我这个外来者的到来讶异,对分房、分钱似乎都没有什么好说的样子。“现在好多人都说,羡慕你们村分房子和分钱呢”,我说。大娘笑了笑没有接话。紧接着,她们就开始说起“五点半要去接孙子放学”了。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊,我想来说几句
在这不是段子,而是现实故事。在山东临沂沂南县南村社区,免费分房、为居民发放分红和生活补贴的福利制度已经持续了16年。今年五六月,南村免费分房的新闻经过社交媒体在全国范围火了一把,微博话题“不论男女,到22岁就分一套房”讨论超过4000万,与此相关的短视频在抖音上得到了最高115万的点赞。
在评论区,有人把南村视作“县城版共产主义”,也有人觉得这是提高生育率的良方,还有人调侃:“南村群童欺我老无力,偷偷分房不 call me。”但也有人问:真的有村子能无条件平等地分房子?背后有没有人吃亏?
短视频里看见的南村,让我和网友们一样感觉到不可思议。
在过去,“分房童话”常常发生在北京上海等一线城市的拆迁户身上,像我所生活的广州,猎德村就是鼎鼎大名的的富豪村——该村因亚运会动迁,村民们获得巨额补偿和分红。但这是因为一线城市的土地值钱,城市化后也能带来巨额的收益。而南村社区位于沂南县,这里既没有一线城市的高地价,也缺乏足够的产业支撑,却也因分房政策而火遍全网。
尽管楼市不太景气,房价有所下跌,但对我这样的普通年轻人来说,想在一线城市买一套自己的房子依然遥遥无期,要用半生置换。我不仅好奇这样的村子是不是真的,但更好奇,这背后哪来的钱?凭什么能分?又是怎么持续的?这个“小型童话”里,大家是如何生活的?在新闻以外,是否有大家看不到的“缝隙”?
6月初,我到访南村,试图亲证这个童话故事,去听听参与分房的人怎么说。

站在南村社区门口,我有一种“不在村里”的感受。无论从哪个角度看,这里都像是一个精心打造的商品房社区。大门外有保安值守,小区内道路干净,路旁安设着净水机。小区有凉亭、座椅,还配备了崭新的南村社区幼儿园。
这里是新社区,建于2022年,既用于安置拆迁后的南村棚改户,也在这里为适龄青年分配新房。一公里外的老南村社区,低矮的楼,灰色的墙,门口对着火盆烧垃圾的大爷,是刻板印象中的“老破小”;直到抵达这第二代住宅,我瞬间理解了为什么南村免费分房的新闻在这两年频频出圈,新社区的精致配置让人很难不羡慕。

◎ 南村社区内部环境
新南村一隅,几个大娘搬来椅子在小区的空地上坐着,正有一搭没一搭地说着话。我唐突地插入她们中间,希望确认南村免费分房分钱的事情。
场面没有七嘴八舌起来,大家除了对我这个外来者的到来讶异,对分房、分钱似乎都没有什么好说的样子。“现在好多人都说,羡慕你们村分房子和分钱呢”,我说。大娘笑了笑没有接话。紧接着,她们就开始说起“五点半要去接孙子放学”了。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
分享: |
Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
延伸阅读 |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
推荐: