回到武漢:伍年前沒有說完的故事
所有受訪者都會提起李文亮去世的那個夜晚，准確來說，是最早聽到醫生正在搶救的2020年2月6日，而不是被留在記錄上的2月7日。
2020年2月7日，武漢中心醫院後湖院區門診樓門口，市民前來敬獻花束。（圖_中國日報網 陳亮/攝）
Miyoko（受訪者要求使用的常用名）再想起疫情，首先想起來的是這壹天。這個曾經在北京上海的廣告公司工作的廈門姑娘，在疫情期間組織起壹個民間志願團體，名字叫“武心援”。李文亮去世的時候，她和伙伴們已經做了半個月的物資對接工作。李醫生的去世令她深受打擊，她說：“像撞南牆壹樣，你做了很多，卻好像無法改變什麼，也換不來壹個代表正義和‘好’的那方被保留下來的結果。”
也是那個夜晚，壹百多位年輕人在口罩上寫下“不能、不明白”，將自己的臉龐和抗議的聲音交到互聯網上，希望引發壹些改變。壹位參與其中的年輕人說，“疫情發酵和惡化，與言論管控脫不了幹系”。另壹位參與的年輕人除了在口罩上寫字，還舉著壹張白紙，上面寫著，“言論自由”。
伍年之後，水瓶紀元回訪了壹些記者、藝術家、志願者、關心公共事務的普通人，來談論我們的疫情記憶，以及伍年來的經歷。
這些故事在伍年前未被充分記錄，在當時滿城的死亡與未解的疾病面前，也難以占據注意力。我們相信這種回憶是有意義的——民間自發、互助和信任的力量是如何幫助人們度過最絕望的時刻，我們曾經擁有過的紀錄、創作和發聲的權利，又是如何在轉變的治理模式中逐漸流失？記憶是我們應有的權利，它值得我們為之努力。
救人與自救者
“我覺得，人不應該那樣死去，人不應該沒有尊嚴的，或者不被知道的、不被記住的死去。”
春節聯歡晚會是華人春節記憶的最大公約數。2025，蛇年春晚，分會場之壹在武漢。柒分多鍾的鏡頭裡，武漢的經典小吃、地標性建築輪番出現，官方用力塑造家國團圓、英雄城市的形象，演員和明星們跑過武漢的大街小巷，背景音響起，“時間會帶走壹切，也會治愈壹切”、“再難的坎，吃壹碗面，也就過去了”。
2025年春晚武漢分會場片段（圖_網絡)
那是壹種被規劃好的集體回憶：封城、逆行者、勝利、重啟——從苦難中涅盤的“英雄城市”。
但在這段歷史裡，還有另壹種秩序，從未進入宏大敘述。它不靠文件、不靠號令，而是由凌晨志願者的車隊、社交群組中不斷刷新的表格、接力的求助帖構建而成。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
已經有 40 人參與評論了, 我也來說幾句吧
2020年2月7日，武漢中心醫院後湖院區門診樓門口，市民前來敬獻花束。（圖_中國日報網 陳亮/攝）
Miyoko（受訪者要求使用的常用名）再想起疫情，首先想起來的是這壹天。這個曾經在北京上海的廣告公司工作的廈門姑娘，在疫情期間組織起壹個民間志願團體，名字叫“武心援”。李文亮去世的時候，她和伙伴們已經做了半個月的物資對接工作。李醫生的去世令她深受打擊，她說：“像撞南牆壹樣，你做了很多，卻好像無法改變什麼，也換不來壹個代表正義和‘好’的那方被保留下來的結果。”
也是那個夜晚，壹百多位年輕人在口罩上寫下“不能、不明白”，將自己的臉龐和抗議的聲音交到互聯網上，希望引發壹些改變。壹位參與其中的年輕人說，“疫情發酵和惡化，與言論管控脫不了幹系”。另壹位參與的年輕人除了在口罩上寫字，還舉著壹張白紙，上面寫著，“言論自由”。
伍年之後，水瓶紀元回訪了壹些記者、藝術家、志願者、關心公共事務的普通人，來談論我們的疫情記憶，以及伍年來的經歷。
這些故事在伍年前未被充分記錄，在當時滿城的死亡與未解的疾病面前，也難以占據注意力。我們相信這種回憶是有意義的——民間自發、互助和信任的力量是如何幫助人們度過最絕望的時刻，我們曾經擁有過的紀錄、創作和發聲的權利，又是如何在轉變的治理模式中逐漸流失？記憶是我們應有的權利，它值得我們為之努力。
救人與自救者
“我覺得，人不應該那樣死去，人不應該沒有尊嚴的，或者不被知道的、不被記住的死去。”
春節聯歡晚會是華人春節記憶的最大公約數。2025，蛇年春晚，分會場之壹在武漢。柒分多鍾的鏡頭裡，武漢的經典小吃、地標性建築輪番出現，官方用力塑造家國團圓、英雄城市的形象，演員和明星們跑過武漢的大街小巷，背景音響起，“時間會帶走壹切，也會治愈壹切”、“再難的坎，吃壹碗面，也就過去了”。
2025年春晚武漢分會場片段（圖_網絡)
那是壹種被規劃好的集體回憶：封城、逆行者、勝利、重啟——從苦難中涅盤的“英雄城市”。
但在這段歷史裡，還有另壹種秩序，從未進入宏大敘述。它不靠文件、不靠號令，而是由凌晨志願者的車隊、社交群組中不斷刷新的表格、接力的求助帖構建而成。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: