在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"
我們在墓地沉默地站了幾分鍾。瑪努埃拉和她最小的妹妹摘了壹些黃色的野花，放在墓碑上。瑪努埃拉的母親坐在附近的地上，她的父親在稍遠的地方踱步。我想象著山體滑坡兩個多月後，葬禮隊伍來到這裡的場景，那時瑪努埃拉外祖父母的屍體終於從廢墟中被挖出——壹家人先是乘車慢慢來到瓜伊拉格蘭德，然後默默地徒步走到這片雲霧之上的懸崖。風吹過墓地的草叢，發出怪異的聲響。後來，我得知在克丘亞語中有壹個說法來形容這種聲音。Wayra wakashpa rishpa, shamun y rin. 風，哭泣著，來了又走。
沿著通往墓地的路返回時，我們在壹群房屋前停了下來。瑪努埃拉的母親奧林匹亞用克丘亞語喊了壹聲。過了壹會兒，壹位非常年邁的男子從其中壹所房子裡蹣跚地走出來，向我伸出壹只粗糙幹裂的手。他的聲音微弱而尖細，說話時從牙齒的縫隙中吹出哨音。
在我離開紐約之前，瑪努埃拉在紐約的壹個表親艾迪塔讓我去看望她還在世的外祖父。就是這位老人。他叫赫蘇斯。“這是艾迪塔在美國的壹個朋友，” 奧林匹亞告訴赫蘇斯，“他來參觀我父母的墳墓，順便來見見你。”
“啊，真好。” 在我們簡短的交談中，赫蘇斯沒說太多別的話，只是說了這句 “真好”。我告訴他我認識他在紐約的孫女和曾孫們。因為瓜伊拉格蘭德這個地方手機信號不太穩定，我問他是否想給他們發壹條語音消息。他說想。我拿出手機，按下了錄音鍵。
“艾迪塔，你的祖母病得很重，” 他對著手機說，“我們在這裡糟透了。就我壹個人。” 他停頓了壹下，等待回應。
“說‘我們都很好’。” 奧林匹亞小聲對他說，而我則試圖跟他解釋我們是在錄音，不是在打電話。
但赫蘇斯沒什麼可說的了。“謝謝你，艾迪塔，派這位客人來看我。” 他說完了這句話。
### 瑪麗亞，2024年10月9日
歌曲：索爾瑪麗·蒂西 《我勇敢的移民》
[照片：瑪麗亞在陽光明媚的日子裡，在時代廣場抱著女兒阿萊微笑]
歌詞：“離開家意味著腳步離開，但心永遠不會。為了我的家人，為了我的媽媽，為了我的兄弟姐妹，我在遠方日夜工作……壹個電話或壹條信息無法替代壹切……別哭。別哭。”
秋天變成了冬天，對瑪麗亞來說，日子並沒有變得輕松壹些。“總是在工作，壹直都是，” 10月初的壹個工作日晚上，我們在兒童公園見面時，她這樣告訴我。太陽正在落山，她穿著壹件輕便的拉鏈夾克，凍得直打哆嗦。又壹天的工作讓她疲憊不堪，手上滿是水泡。“我正在學習如何包裝餅幹，這真的很難，” 她說，“但我周六在工廠得到了壹個清潔的輪班，所以現在我周六也要工作了。”
周六曾經是瑪麗亞放松的時間——這是她唯壹能和小阿萊壹起出去玩
的日子。周日則被洗衣和雜事填滿。過去，她們在周六最開心，那時她會和梅賽德斯以及孩子們壹起去公園，錄制她們跳舞的抖音視頻。“這些視頻誰想看都可以看，” 當我問瑪麗亞她發這些視頻是不是有特定的對象時，她這樣回答我，“但主要是為了找點樂子，讓自己感覺好壹些。這能減輕我正在經歷的壹些壓力。”
她丈夫仍然沒有找到穩定的工作，很多時候，她不得不承擔起丈夫那份房租。在這種充滿挑戰的新生活裡，她常常感到無比孤獨。更糟糕的是，瑪麗亞周圍的人似乎都過得井井有條。她工作中的朋友會問她為什麼不買更多衣服，為什麼不塗指甲油。“他們說，‘你現在在美國了’，” 她告訴我。在她看來，好像只有她和梅賽德斯在苦苦掙扎。“我跟父母說，‘我沒事，我沒事’，但事實是我並不好。” 瑪麗亞擦去眼角的淚水，“我在兩家不同的銀行都有債務。我掙的所有錢都用來付房租和還債了。房租，債務。房租，債務。” 她拉開夾克，給我看裡面壹件白色的T恤，上面用黑色字體寫著 “紐約”。“這是我來這裡之後買的唯壹壹件東西，” 她說，“其他所有東西” ——她指了指自己的夾克、緊身褲，還有取代了披肩的嬰兒推車——“都是別人捐贈的。”
幾乎我交談過的所有厄瓜多爾移民都懷著壹種正在沉淪的羞愧感生活，但他們彼此之間不會交流這些，要麼是因為不想讓親戚們擔心，要麼是因為不想讓別人覺得自己失敗了。我見過的少數幾個分享悲觀內容的移民，往往是保持壹定距離來做這件事的，這是抖音上壹小部分視頻的趨勢，這些視頻聲稱要以更籠統的方式呈現 “在美國生活的真相”，通常不會過多提及創作者個人的具體情況。在壹個播放量超過40萬的視頻中，壹位名叫 “蒂奧·艾尼” 的抖音喜劇人在科羅納的街頭徘徊，試圖找到壹頓自己能買得起的飯，但卻沒有成功。他壹邊用西班牙語和克丘亞語夾雜著抱怨，壹邊坐在街角，“該死，這裡的生活太貴了，” 他哭訴道，“這麼多‘美國夢’，‘美國夢’……現在我最好還是想想‘厄瓜多爾夢’吧！” 他哭著說自己可能不得不回家了。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
沿著通往墓地的路返回時，我們在壹群房屋前停了下來。瑪努埃拉的母親奧林匹亞用克丘亞語喊了壹聲。過了壹會兒，壹位非常年邁的男子從其中壹所房子裡蹣跚地走出來，向我伸出壹只粗糙幹裂的手。他的聲音微弱而尖細，說話時從牙齒的縫隙中吹出哨音。
在我離開紐約之前，瑪努埃拉在紐約的壹個表親艾迪塔讓我去看望她還在世的外祖父。就是這位老人。他叫赫蘇斯。“這是艾迪塔在美國的壹個朋友，” 奧林匹亞告訴赫蘇斯，“他來參觀我父母的墳墓，順便來見見你。”
“啊，真好。” 在我們簡短的交談中，赫蘇斯沒說太多別的話，只是說了這句 “真好”。我告訴他我認識他在紐約的孫女和曾孫們。因為瓜伊拉格蘭德這個地方手機信號不太穩定，我問他是否想給他們發壹條語音消息。他說想。我拿出手機，按下了錄音鍵。
“艾迪塔，你的祖母病得很重，” 他對著手機說，“我們在這裡糟透了。就我壹個人。” 他停頓了壹下，等待回應。
“說‘我們都很好’。” 奧林匹亞小聲對他說，而我則試圖跟他解釋我們是在錄音，不是在打電話。
但赫蘇斯沒什麼可說的了。“謝謝你，艾迪塔，派這位客人來看我。” 他說完了這句話。
### 瑪麗亞，2024年10月9日
歌曲：索爾瑪麗·蒂西 《我勇敢的移民》
[照片：瑪麗亞在陽光明媚的日子裡，在時代廣場抱著女兒阿萊微笑]
歌詞：“離開家意味著腳步離開，但心永遠不會。為了我的家人，為了我的媽媽，為了我的兄弟姐妹，我在遠方日夜工作……壹個電話或壹條信息無法替代壹切……別哭。別哭。”
秋天變成了冬天，對瑪麗亞來說，日子並沒有變得輕松壹些。“總是在工作，壹直都是，” 10月初的壹個工作日晚上，我們在兒童公園見面時，她這樣告訴我。太陽正在落山，她穿著壹件輕便的拉鏈夾克，凍得直打哆嗦。又壹天的工作讓她疲憊不堪，手上滿是水泡。“我正在學習如何包裝餅幹，這真的很難，” 她說，“但我周六在工廠得到了壹個清潔的輪班，所以現在我周六也要工作了。”
周六曾經是瑪麗亞放松的時間——這是她唯壹能和小阿萊壹起出去玩
的日子。周日則被洗衣和雜事填滿。過去，她們在周六最開心，那時她會和梅賽德斯以及孩子們壹起去公園，錄制她們跳舞的抖音視頻。“這些視頻誰想看都可以看，” 當我問瑪麗亞她發這些視頻是不是有特定的對象時，她這樣回答我，“但主要是為了找點樂子，讓自己感覺好壹些。這能減輕我正在經歷的壹些壓力。”
她丈夫仍然沒有找到穩定的工作，很多時候，她不得不承擔起丈夫那份房租。在這種充滿挑戰的新生活裡，她常常感到無比孤獨。更糟糕的是，瑪麗亞周圍的人似乎都過得井井有條。她工作中的朋友會問她為什麼不買更多衣服，為什麼不塗指甲油。“他們說，‘你現在在美國了’，” 她告訴我。在她看來，好像只有她和梅賽德斯在苦苦掙扎。“我跟父母說，‘我沒事，我沒事’，但事實是我並不好。” 瑪麗亞擦去眼角的淚水，“我在兩家不同的銀行都有債務。我掙的所有錢都用來付房租和還債了。房租，債務。房租，債務。” 她拉開夾克，給我看裡面壹件白色的T恤，上面用黑色字體寫著 “紐約”。“這是我來這裡之後買的唯壹壹件東西，” 她說，“其他所有東西” ——她指了指自己的夾克、緊身褲，還有取代了披肩的嬰兒推車——“都是別人捐贈的。”
幾乎我交談過的所有厄瓜多爾移民都懷著壹種正在沉淪的羞愧感生活，但他們彼此之間不會交流這些，要麼是因為不想讓親戚們擔心，要麼是因為不想讓別人覺得自己失敗了。我見過的少數幾個分享悲觀內容的移民，往往是保持壹定距離來做這件事的，這是抖音上壹小部分視頻的趨勢，這些視頻聲稱要以更籠統的方式呈現 “在美國生活的真相”，通常不會過多提及創作者個人的具體情況。在壹個播放量超過40萬的視頻中，壹位名叫 “蒂奧·艾尼” 的抖音喜劇人在科羅納的街頭徘徊，試圖找到壹頓自己能買得起的飯，但卻沒有成功。他壹邊用西班牙語和克丘亞語夾雜著抱怨，壹邊坐在街角，“該死，這裡的生活太貴了，” 他哭訴道，“這麼多‘美國夢’，‘美國夢’……現在我最好還是想想‘厄瓜多爾夢’吧！” 他哭著說自己可能不得不回家了。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: