在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"
瑪麗亞面臨的債務壓得她喘不過氣來。從她抵達美國的那壹刻起，她滿腦子都是這件事。“我和我丈夫在厄瓜多爾的不同銀行都有各自的債務，” 瑪麗亞告訴我，“算上利息，我還欠著大約叁萬美元。” 梅賽德斯的債務也很高。對於來自厄瓜多爾農村的本土移民來說，如此規模的債務很常見。在那裡，銀行和其他債主經常會借給個人數萬美元，讓他們支付給 “蛇頭” 來安排北上的行程。（那些試圖在沒有走私者引導的情況下踏上旅程的移民，被人口販賣團伙綁架索要贖金的風險要高得多，這些團伙控制著北上途中的各個檢查站，尤其是在墨西哥。）留在厄瓜多爾的壹位親戚通常會為貸款做共同擔保人，因此，如果移民每個月沒有匯足夠的錢來償還貸款，這位親戚就要承擔責任。債主們可能會很激進：移民的家庭住房可能會被沒收，土地也有時會被用作抵押。當還款逾期時，債主的代表會給移民的親戚發送語氣不祥的WhatsApp語音消息，向他們施壓要求還款：“存款怎麼回事？已經到月底了。你之前告訴我馬上就能拿到存款。給我確認壹下……你承諾過會還款，結果卻什麼都沒有。” 在科爾塔的主幹道上，就在鎮中心，壹個巨大的廣告牌上展示著達奎萊馬的紅白色標志，這是該地區最受歡迎的提供貸款的金融合作社之壹。
在紐約，瑪麗亞和梅賽德斯都用披肩把新生兒背在背上。在厄瓜多爾和安第斯地區的其他地方，本土居民壹直都是這樣背孩子的；姐妹倆從小到大看到的都是這樣。有壹天，梅賽德斯從街頭賣咖啡回來後宣布，她不會再這樣背孩子了，因為這會讓她看起來像剛到的移民。“有人告訴我警察會給我開更多罰單。” 梅賽德斯說。從那以後，姐妹倆大多用黑色嬰兒車推著孩子。
“我丈夫已經在美國了，” 壹天下午，我和壹位名叫瑪努埃拉的22歲女子站在瓜伊拉格蘭德村她祖父母的墳墓旁時，她這樣告訴我。墓地坐落在懸崖邊上，俯瞰著壹個長長的山谷，山谷裡飄動著快速移動的雲朵。“他叁個月前離開了。很快我也會跟他去。”
“多快？” 我問。
“7月的某個時候，” 瑪努埃拉說。當時是6月26日。“我會和女兒壹起穿越叢林。聽說預訂壹張去哥倫比亞的巴士票要200美元。” 有些人會花壹千多美元飛到薩爾瓦多或尼加拉瓜，繞過達連隘口，但她沒有那麼多錢。她若無其事地說著這些，就好像她只是在選擇走小路而不是走高速公路壹樣。（自2014年以來，已有數百名移民在試圖穿越達連隘口時溺水或死於其他原因。）瑪努埃拉看過很多走私者在TikTok上發布的視頻，這些視頻宣傳這段旅程並承諾會成功。
其他厄瓜多爾人發布的大量內容顯然影響了她對美國生活的認知。當我問她丈夫住在哪裡時，她說：“La 103。” 我在高地交談過的很多人似乎都知道皇後區科羅納103街附近的地區——那裡住著成千上萬的厄瓜多爾人——以及 “La Jonson” 和 “La Rusbel”，這是該社區喧鬧、混亂的主幹道。像科羅納、桑德維尤或布魯克林這樣的官方地名，厄瓜多爾人並不太熟悉；現在更出名的是移民們在視頻裡提到的城市地標和其他標志，比如地鐵線路、公園、那個有大屏幕的地方。索萊達·昌戈是麻省理工學院的壹名語言學研究生，來自厄瓜多爾的薩拉薩卡，她告訴我這是文化規范的問題。“在我們的克丘亞語中，描述地點的方式和許多西方文化及語言不同，” 她解釋道，“我們不會說‘去這個地址’。更像是‘在那座肆層紅色大樓旁邊，有壹座白色的房子，在街對面……’” 她說，壹個地方的定義更多取決於如何到達那裡，而不是它的名字。
瑪努埃拉有壹個兩歲的女兒叫妮可，她穿著牛仔褲和長袖襯衫，說西班牙語；她的父母站在她旁邊，穿著傳統服裝，說著克丘亞語。瑪努埃拉的父母、祖父母、曾祖父母，以及她家族中能追溯到的所有人，都出生在瓜伊拉格蘭德。瑪努埃拉大約拾歲的時候，她的父母決定把家搬到壹小時車程下山的阿拉西——該地區的行政中心，壹個潮濕的山谷，這樣她和她的兄弟姐妹就可以去上中學。（近年來，無數其他家庭也因為同樣的原因離開了他們的祖傳村莊，包括埃爾維拉大媽家，在瑪麗亞和梅賽德斯小的時候，他們從壹個類似的偏遠社區搬到了科爾塔。）
瑪努埃拉的外祖父母也跟著他們搬到了阿拉西。但隨後悲劇降臨。2023年3月26日，經過數月的暴雨後，壹場山體滑坡沖走了他們的家，摧毀了他們所有的財產，還奪走了瑪努埃拉外祖父母的生命。壹年後，這個家庭身無分文，絕望無助，租住在鎮上壹間他們根本負擔不起的小房子裡。
瑪努埃拉的幾個表親，和她丈夫壹樣，已經在紐約了，她在社交媒體上關注著他們。我認識了她住在皇後區的壹位親戚，他在地鐵上賣糖果和軟飲料——這是壹種極其艱苦的生活方式，但在TikTok上卻很少被提及。對瑪努埃拉和她丈夫來說，移民到紐約似乎是他們唯壹還不錯的選擇。“如果上帝能讓我安全到達那裡，我希望能找到壹份工作，和我丈夫租個地方住，然後能寄些錢回去幫助我的家人，” 她哭著說，“然後，最終我還是會回到厄瓜多爾。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
在紐約，瑪麗亞和梅賽德斯都用披肩把新生兒背在背上。在厄瓜多爾和安第斯地區的其他地方，本土居民壹直都是這樣背孩子的；姐妹倆從小到大看到的都是這樣。有壹天，梅賽德斯從街頭賣咖啡回來後宣布，她不會再這樣背孩子了，因為這會讓她看起來像剛到的移民。“有人告訴我警察會給我開更多罰單。” 梅賽德斯說。從那以後，姐妹倆大多用黑色嬰兒車推著孩子。
“我丈夫已經在美國了，” 壹天下午，我和壹位名叫瑪努埃拉的22歲女子站在瓜伊拉格蘭德村她祖父母的墳墓旁時，她這樣告訴我。墓地坐落在懸崖邊上，俯瞰著壹個長長的山谷，山谷裡飄動著快速移動的雲朵。“他叁個月前離開了。很快我也會跟他去。”
“多快？” 我問。
“7月的某個時候，” 瑪努埃拉說。當時是6月26日。“我會和女兒壹起穿越叢林。聽說預訂壹張去哥倫比亞的巴士票要200美元。” 有些人會花壹千多美元飛到薩爾瓦多或尼加拉瓜，繞過達連隘口，但她沒有那麼多錢。她若無其事地說著這些，就好像她只是在選擇走小路而不是走高速公路壹樣。（自2014年以來，已有數百名移民在試圖穿越達連隘口時溺水或死於其他原因。）瑪努埃拉看過很多走私者在TikTok上發布的視頻，這些視頻宣傳這段旅程並承諾會成功。
其他厄瓜多爾人發布的大量內容顯然影響了她對美國生活的認知。當我問她丈夫住在哪裡時，她說：“La 103。” 我在高地交談過的很多人似乎都知道皇後區科羅納103街附近的地區——那裡住著成千上萬的厄瓜多爾人——以及 “La Jonson” 和 “La Rusbel”，這是該社區喧鬧、混亂的主幹道。像科羅納、桑德維尤或布魯克林這樣的官方地名，厄瓜多爾人並不太熟悉；現在更出名的是移民們在視頻裡提到的城市地標和其他標志，比如地鐵線路、公園、那個有大屏幕的地方。索萊達·昌戈是麻省理工學院的壹名語言學研究生，來自厄瓜多爾的薩拉薩卡，她告訴我這是文化規范的問題。“在我們的克丘亞語中，描述地點的方式和許多西方文化及語言不同，” 她解釋道，“我們不會說‘去這個地址’。更像是‘在那座肆層紅色大樓旁邊，有壹座白色的房子，在街對面……’” 她說，壹個地方的定義更多取決於如何到達那裡，而不是它的名字。
瑪努埃拉有壹個兩歲的女兒叫妮可，她穿著牛仔褲和長袖襯衫，說西班牙語；她的父母站在她旁邊，穿著傳統服裝，說著克丘亞語。瑪努埃拉的父母、祖父母、曾祖父母，以及她家族中能追溯到的所有人，都出生在瓜伊拉格蘭德。瑪努埃拉大約拾歲的時候，她的父母決定把家搬到壹小時車程下山的阿拉西——該地區的行政中心，壹個潮濕的山谷，這樣她和她的兄弟姐妹就可以去上中學。（近年來，無數其他家庭也因為同樣的原因離開了他們的祖傳村莊，包括埃爾維拉大媽家，在瑪麗亞和梅賽德斯小的時候，他們從壹個類似的偏遠社區搬到了科爾塔。）
瑪努埃拉的外祖父母也跟著他們搬到了阿拉西。但隨後悲劇降臨。2023年3月26日，經過數月的暴雨後，壹場山體滑坡沖走了他們的家，摧毀了他們所有的財產，還奪走了瑪努埃拉外祖父母的生命。壹年後，這個家庭身無分文，絕望無助，租住在鎮上壹間他們根本負擔不起的小房子裡。
瑪努埃拉的幾個表親，和她丈夫壹樣，已經在紐約了，她在社交媒體上關注著他們。我認識了她住在皇後區的壹位親戚，他在地鐵上賣糖果和軟飲料——這是壹種極其艱苦的生活方式，但在TikTok上卻很少被提及。對瑪努埃拉和她丈夫來說，移民到紐約似乎是他們唯壹還不錯的選擇。“如果上帝能讓我安全到達那裡，我希望能找到壹份工作，和我丈夫租個地方住，然後能寄些錢回去幫助我的家人，” 她哭著說，“然後，最終我還是會回到厄瓜多爾。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: