在TikTok上,每个移民都能假装实现 "美国梦"
玛丽亚面临的债务压得她喘不过气来。从她抵达美国的那一刻起，她满脑子都是这件事。“我和我丈夫在厄瓜多尔的不同银行都有各自的债务，” 玛丽亚告诉我，“算上利息，我还欠着大约三万美元。” 梅赛德斯的债务也很高。对于来自厄瓜多尔农村的本土移民来说，如此规模的债务很常见。在那里，银行和其他债主经常会借给个人数万美元，让他们支付给 “蛇头” 来安排北上的行程。（那些试图在没有走私者引导的情况下踏上旅程的移民，被人口贩卖团伙绑架索要赎金的风险要高得多，这些团伙控制着北上途中的各个检查站，尤其是在墨西哥。）留在厄瓜多尔的一位亲戚通常会为贷款做共同担保人，因此，如果移民每个月没有汇足够的钱来偿还贷款，这位亲戚就要承担责任。债主们可能会很激进：移民的家庭住房可能会被没收，土地也有时会被用作抵押。当还款逾期时，债主的代表会给移民的亲戚发送语气不祥的WhatsApp语音消息，向他们施压要求还款：“存款怎么回事？已经到月底了。你之前告诉我马上就能拿到存款。给我确认一下……你承诺过会还款，结果却什么都没有。” 在科尔塔的主干道上，就在镇中心，一个巨大的广告牌上展示着达奎莱马的红白色标志，这是该地区最受欢迎的提供贷款的金融合作社之一。
在纽约，玛丽亚和梅赛德斯都用披肩把新生儿背在背上。在厄瓜多尔和安第斯地区的其他地方，本土居民一直都是这样背孩子的；姐妹俩从小到大看到的都是这样。有一天，梅赛德斯从街头卖咖啡回来后宣布，她不会再这样背孩子了，因为这会让她看起来像刚到的移民。“有人告诉我警察会给我开更多罚单。” 梅赛德斯说。从那以后，姐妹俩大多用黑色婴儿车推着孩子。
“我丈夫已经在美国了，” 一天下午，我和一位名叫玛努埃拉的22岁女子站在瓜伊拉格兰德村她祖父母的坟墓旁时，她这样告诉我。墓地坐落在悬崖边上，俯瞰着一个长长的山谷，山谷里飘动着快速移动的云朵。“他三个月前离开了。很快我也会跟他去。”
“多快？” 我问。
“7月的某个时候，” 玛努埃拉说。当时是6月26日。“我会和女儿一起穿越丛林。听说预订一张去哥伦比亚的巴士票要200美元。” 有些人会花一千多美元飞到萨尔瓦多或尼加拉瓜，绕过达连隘口，但她没有那么多钱。她若无其事地说着这些，就好像她只是在选择走小路而不是走高速公路一样。（自2014年以来，已有数百名移民在试图穿越达连隘口时溺水或死于其他原因。）玛努埃拉看过很多走私者在TikTok上发布的视频，这些视频宣传这段旅程并承诺会成功。
其他厄瓜多尔人发布的大量内容显然影响了她对美国生活的认知。当我问她丈夫住在哪里时，她说：“La 103。” 我在高地交谈过的很多人似乎都知道皇后区科罗纳103街附近的地区——那里住着成千上万的厄瓜多尔人——以及 “La Jonson” 和 “La Rusbel”，这是该社区喧闹、混乱的主干道。像科罗纳、桑德维尤或布鲁克林这样的官方地名，厄瓜多尔人并不太熟悉；现在更出名的是移民们在视频里提到的城市地标和其他标志，比如地铁线路、公园、那个有大屏幕的地方。索莱达·昌戈是麻省理工学院的一名语言学研究生，来自厄瓜多尔的萨拉萨卡，她告诉我这是文化规范的问题。“在我们的克丘亚语中，描述地点的方式和许多西方文化及语言不同，” 她解释道，“我们不会说‘去这个地址’。更像是‘在那座四层红色大楼旁边，有一座白色的房子，在街对面……’” 她说，一个地方的定义更多取决于如何到达那里，而不是它的名字。
玛努埃拉有一个两岁的女儿叫妮可，她穿着牛仔裤和长袖衬衫，说西班牙语；她的父母站在她旁边，穿着传统服装，说着克丘亚语。玛努埃拉的父母、祖父母、曾祖父母，以及她家族中能追溯到的所有人，都出生在瓜伊拉格兰德。玛努埃拉大约十岁的时候，她的父母决定把家搬到一小时车程下山的阿拉西——该地区的行政中心，一个潮湿的山谷，这样她和她的兄弟姐妹就可以去上中学。（近年来，无数其他家庭也因为同样的原因离开了他们的祖传村庄，包括埃尔维拉大妈家，在玛丽亚和梅赛德斯小的时候，他们从一个类似的偏远社区搬到了科尔塔。）
玛努埃拉的外祖父母也跟着他们搬到了阿拉西。但随后悲剧降临。2023年3月26日，经过数月的暴雨后，一场山体滑坡冲走了他们的家，摧毁了他们所有的财产，还夺走了玛努埃拉外祖父母的生命。一年后，这个家庭身无分文，绝望无助，租住在镇上一间他们根本负担不起的小房子里。
玛努埃拉的几个表亲，和她丈夫一样，已经在纽约了，她在社交媒体上关注着他们。我认识了她住在皇后区的一位亲戚，他在地铁上卖糖果和软饮料——这是一种极其艰苦的生活方式，但在TikTok上却很少被提及。对玛努埃拉和她丈夫来说，移民到纽约似乎是他们唯一还不错的选择。“如果上帝能让我安全到达那里，我希望能找到一份工作，和我丈夫租个地方住，然后能寄些钱回去帮助我的家人，” 她哭着说，“然后，最终我还是会回到厄瓜多尔。”
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
无评论不新闻，发表一下您的意见吧
在纽约，玛丽亚和梅赛德斯都用披肩把新生儿背在背上。在厄瓜多尔和安第斯地区的其他地方，本土居民一直都是这样背孩子的；姐妹俩从小到大看到的都是这样。有一天，梅赛德斯从街头卖咖啡回来后宣布，她不会再这样背孩子了，因为这会让她看起来像刚到的移民。“有人告诉我警察会给我开更多罚单。” 梅赛德斯说。从那以后，姐妹俩大多用黑色婴儿车推着孩子。
“我丈夫已经在美国了，” 一天下午，我和一位名叫玛努埃拉的22岁女子站在瓜伊拉格兰德村她祖父母的坟墓旁时，她这样告诉我。墓地坐落在悬崖边上，俯瞰着一个长长的山谷，山谷里飘动着快速移动的云朵。“他三个月前离开了。很快我也会跟他去。”
“多快？” 我问。
“7月的某个时候，” 玛努埃拉说。当时是6月26日。“我会和女儿一起穿越丛林。听说预订一张去哥伦比亚的巴士票要200美元。” 有些人会花一千多美元飞到萨尔瓦多或尼加拉瓜，绕过达连隘口，但她没有那么多钱。她若无其事地说着这些，就好像她只是在选择走小路而不是走高速公路一样。（自2014年以来，已有数百名移民在试图穿越达连隘口时溺水或死于其他原因。）玛努埃拉看过很多走私者在TikTok上发布的视频，这些视频宣传这段旅程并承诺会成功。
其他厄瓜多尔人发布的大量内容显然影响了她对美国生活的认知。当我问她丈夫住在哪里时，她说：“La 103。” 我在高地交谈过的很多人似乎都知道皇后区科罗纳103街附近的地区——那里住着成千上万的厄瓜多尔人——以及 “La Jonson” 和 “La Rusbel”，这是该社区喧闹、混乱的主干道。像科罗纳、桑德维尤或布鲁克林这样的官方地名，厄瓜多尔人并不太熟悉；现在更出名的是移民们在视频里提到的城市地标和其他标志，比如地铁线路、公园、那个有大屏幕的地方。索莱达·昌戈是麻省理工学院的一名语言学研究生，来自厄瓜多尔的萨拉萨卡，她告诉我这是文化规范的问题。“在我们的克丘亚语中，描述地点的方式和许多西方文化及语言不同，” 她解释道，“我们不会说‘去这个地址’。更像是‘在那座四层红色大楼旁边，有一座白色的房子，在街对面……’” 她说，一个地方的定义更多取决于如何到达那里，而不是它的名字。
玛努埃拉有一个两岁的女儿叫妮可，她穿着牛仔裤和长袖衬衫，说西班牙语；她的父母站在她旁边，穿着传统服装，说着克丘亚语。玛努埃拉的父母、祖父母、曾祖父母，以及她家族中能追溯到的所有人，都出生在瓜伊拉格兰德。玛努埃拉大约十岁的时候，她的父母决定把家搬到一小时车程下山的阿拉西——该地区的行政中心，一个潮湿的山谷，这样她和她的兄弟姐妹就可以去上中学。（近年来，无数其他家庭也因为同样的原因离开了他们的祖传村庄，包括埃尔维拉大妈家，在玛丽亚和梅赛德斯小的时候，他们从一个类似的偏远社区搬到了科尔塔。）
玛努埃拉的外祖父母也跟着他们搬到了阿拉西。但随后悲剧降临。2023年3月26日，经过数月的暴雨后，一场山体滑坡冲走了他们的家，摧毁了他们所有的财产，还夺走了玛努埃拉外祖父母的生命。一年后，这个家庭身无分文，绝望无助，租住在镇上一间他们根本负担不起的小房子里。
玛努埃拉的几个表亲，和她丈夫一样，已经在纽约了，她在社交媒体上关注着他们。我认识了她住在皇后区的一位亲戚，他在地铁上卖糖果和软饮料——这是一种极其艰苦的生活方式，但在TikTok上却很少被提及。对玛努埃拉和她丈夫来说，移民到纽约似乎是他们唯一还不错的选择。“如果上帝能让我安全到达那里，我希望能找到一份工作，和我丈夫租个地方住，然后能寄些钱回去帮助我的家人，” 她哭着说，“然后，最终我还是会回到厄瓜多尔。”
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
推荐: