在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"
注：本文即將發表於2025年1月13日將要出版的《紐約客》雜志印刷版，標題為“The TikTok Trail-On TikTok, Every Migrant Is Living the American Dream.”
作者簡介：Jordan Salama，著有“Stranger in the Desert: A Family Story”壹書。
許多來自南美安第斯山區的人在紐約安了家。他們面臨著巨大的困難，但他們在網上發布的內容卻美化了自己的生活，吸引著更多人北上。
——提及
來自南美安第斯山區的移民在社交媒體上展示生活的方式，其實和其他人並無太大差別。但他們在網上分享的內容與現實經歷之間存在著巨大差距，這對他們遠在故鄉的社區產生了深遠影響。在那裡，很多人剛剛接觸移動互聯網不久。（Photo illustration by Chantal Jahchan; Source photographs from Getty）
埃爾維拉大媽住在厄瓜多爾海拔1.1萬英尺的地方，每天天不亮就會醒來。如今，她醒來做的第壹件事就是查看手機。她的家位於欽博拉索火山腳下的科爾塔山谷，清晨時分，稀薄的空氣透著絲絲寒意。當她從層層羊毛毯下伸出手打開TikTok（美國版抖音）時，雙手凍得生疼。前壹天，她住在紐約市的25歲女兒瑪麗亞上傳了壹段視頻，視頻裡她坐在壹片草地上，面帶微笑。厄瓜多爾國旗和美國國旗的表情符號在屏幕上不斷浮現。背景音樂中，壹位歌手唱道：“來自厄瓜多爾。嘿，我的心！這首歌為你而唱。”
埃爾維拉今年49歲，是8個孩子的母親，也是5個孩子的祖母。在瑪麗亞和另壹個女兒梅賽德斯離家之前，她從未使用過社交媒體。直到疫情期間，厄瓜多爾開始推行虛擬教學，互聯網服務普及到了這個位於該國中部山區的貧困地區，她才有了自己的第壹部智能手機。她不會在TikTok上發表評論，因為她幾乎不識字，也不太會寫。她很少閱讀西班牙語，也不太會說——她的母語是克丘亞語，這是壹種在安第斯山區廣泛使用的本土語言。盡管如此，每當女兒們上傳視頻，埃爾維拉都會反復觀看。
她像往常壹樣，壹大早就開始准備壹鍋熱氣騰騰的燕麥土豆湯，這將是全家人壹天的食物。她和丈夫、還未離家的孩子以及孫子孫女們，壹起住在離科爾塔湖100碼遠的壹間兩居室土坯房裡，房子地面是泥土地。當她出門去放家裡的叁頭奶牛時，晨霧已經漸漸散去。遠處，她能看到欽博拉索山的雪峰——這裡是地球上距離太空最近的地方。之後，她會前往廷庫克山的西坡，在借來的土地上收獲小查烏查土豆。她的手機會壹直放在她編織的手提包裡，掛在藍色披風上，陪在她身邊。
勞作時，她常常想起兩個遠在美國的大女兒。瑪麗亞和27歲的梅賽德斯在紐約過得開心嗎？2023年8月，姐妹倆都懷著身孕，離開她們的小農業社區，和丈夫壹起前往美國定居。（梅賽德斯還帶著她11歲的女兒胡莉安娜。）從她們在瓜亞基爾機場上傳的抖音視頻中，可以看到她們隆起的孕肚；從她們穿越中美洲向北長途跋涉前往美墨邊境的偷渡之旅中，也能看到；從她們從得克薩斯州飛到紐約後在拉瓜迪亞機場的視頻裡，同樣能看到。當然，她們想念自己的父母、兄弟姐妹，還有那座綠色小山腳下的小家。她們最受歡迎的視頻——播放量達數萬次——記錄了她們告別的那天，全家人哭泣著擁抱的場景。
### 瑪麗亞，2024年1月18日
歌曲：瑪加麗·圖·弗拉基塔·德爾·阿莫 《爸爸媽媽》
歌詞：“有壹天，我離開了父母，離開了我出生的村莊，如今我在遠方努力工作……媽媽，別為我擔心，我過得很好，很快我就會回來。”
#遠離你 #媽媽🥹❤️ #移民🇪🇨🇺🇸 #遠離家鄉 #💪 #👑❤️ #2024
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
作者簡介：Jordan Salama，著有“Stranger in the Desert: A Family Story”壹書。
許多來自南美安第斯山區的人在紐約安了家。他們面臨著巨大的困難，但他們在網上發布的內容卻美化了自己的生活，吸引著更多人北上。
——提及
來自南美安第斯山區的移民在社交媒體上展示生活的方式，其實和其他人並無太大差別。但他們在網上分享的內容與現實經歷之間存在著巨大差距，這對他們遠在故鄉的社區產生了深遠影響。在那裡，很多人剛剛接觸移動互聯網不久。（Photo illustration by Chantal Jahchan; Source photographs from Getty）
埃爾維拉大媽住在厄瓜多爾海拔1.1萬英尺的地方，每天天不亮就會醒來。如今，她醒來做的第壹件事就是查看手機。她的家位於欽博拉索火山腳下的科爾塔山谷，清晨時分，稀薄的空氣透著絲絲寒意。當她從層層羊毛毯下伸出手打開TikTok（美國版抖音）時，雙手凍得生疼。前壹天，她住在紐約市的25歲女兒瑪麗亞上傳了壹段視頻，視頻裡她坐在壹片草地上，面帶微笑。厄瓜多爾國旗和美國國旗的表情符號在屏幕上不斷浮現。背景音樂中，壹位歌手唱道：“來自厄瓜多爾。嘿，我的心！這首歌為你而唱。”
埃爾維拉今年49歲，是8個孩子的母親，也是5個孩子的祖母。在瑪麗亞和另壹個女兒梅賽德斯離家之前，她從未使用過社交媒體。直到疫情期間，厄瓜多爾開始推行虛擬教學，互聯網服務普及到了這個位於該國中部山區的貧困地區，她才有了自己的第壹部智能手機。她不會在TikTok上發表評論，因為她幾乎不識字，也不太會寫。她很少閱讀西班牙語，也不太會說——她的母語是克丘亞語，這是壹種在安第斯山區廣泛使用的本土語言。盡管如此，每當女兒們上傳視頻，埃爾維拉都會反復觀看。
她像往常壹樣，壹大早就開始准備壹鍋熱氣騰騰的燕麥土豆湯，這將是全家人壹天的食物。她和丈夫、還未離家的孩子以及孫子孫女們，壹起住在離科爾塔湖100碼遠的壹間兩居室土坯房裡，房子地面是泥土地。當她出門去放家裡的叁頭奶牛時，晨霧已經漸漸散去。遠處，她能看到欽博拉索山的雪峰——這裡是地球上距離太空最近的地方。之後，她會前往廷庫克山的西坡，在借來的土地上收獲小查烏查土豆。她的手機會壹直放在她編織的手提包裡，掛在藍色披風上，陪在她身邊。
勞作時，她常常想起兩個遠在美國的大女兒。瑪麗亞和27歲的梅賽德斯在紐約過得開心嗎？2023年8月，姐妹倆都懷著身孕，離開她們的小農業社區，和丈夫壹起前往美國定居。（梅賽德斯還帶著她11歲的女兒胡莉安娜。）從她們在瓜亞基爾機場上傳的抖音視頻中，可以看到她們隆起的孕肚；從她們穿越中美洲向北長途跋涉前往美墨邊境的偷渡之旅中，也能看到；從她們從得克薩斯州飛到紐約後在拉瓜迪亞機場的視頻裡，同樣能看到。當然，她們想念自己的父母、兄弟姐妹，還有那座綠色小山腳下的小家。她們最受歡迎的視頻——播放量達數萬次——記錄了她們告別的那天，全家人哭泣著擁抱的場景。
### 瑪麗亞，2024年1月18日
歌曲：瑪加麗·圖·弗拉基塔·德爾·阿莫 《爸爸媽媽》
歌詞：“有壹天，我離開了父母，離開了我出生的村莊，如今我在遠方努力工作……媽媽，別為我擔心，我過得很好，很快我就會回來。”
#遠離你 #媽媽🥹❤️ #移民🇪🇨🇺🇸 #遠離家鄉 #💪 #👑❤️ #2024
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: