海子:你来人间一趟一定要看看太阳
远方,一列火车正呼啸而来。
且打住,这不是写电影剧本。华北的三月刚停止供暖,油菜花哪能盛开。让我们收起诗意的幻觉,进入真实的场景:
一个安徽青年从北京坐火车到了山海关,最后一班返程车开走后,他在站台上徘徊了几个小时,然后沿着铁路往郭家营方向走。暮色渐深,一列货车缓慢地开来,他先让在一边,然后从火车的中段钻进去,碾成两截。
就算我们不知道他,也多半会知道那句“面朝大海,春暖花开”。这是他的名句。这话真好,于是,红尘男女约会时爱用,房地产商做户外广告时也爱用。但是,他的一生都不曾拥有自己的房子。而且,他这首诗,是得知初恋女友远嫁重洋时,在悲恸绝望中写的。
他就是海子。生前落寞潦倒,死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。
他是20世纪中国诗歌的重要符号之一。
3月24日,是海子的生日。他若还活着,就60岁了。
3月26日,是海子的忌日。他死去,整整35年了。
01
海子出生于1964年3月24日,原名为查海生,海子是他的笔名。
海子15岁就已经考入北大法律系,用现在的话说,海子在当年是妥妥的学霸。但,这个学霸小时候,过得并不快乐。童年在安徽农村,家里四个孩子,海子是大哥,需要照顾三个弟弟。
别的孩子还在快乐玩耍的时候,他就已经能帮家里做饭,照看三个弟弟和下地干活了。
贫穷,是海子童年记忆中最深刻的体会。
而1983年分配到大学当教师。19岁就当上大学教师,海子肯定是天才。他来自农村,父母是开豆腐作坊的。
这无疑是鲤鱼跳龙门了。
但这又如何?进城后他屡屡碰壁,第一个女友,据说就是因为家里嫌弃他是穷而拒绝了他。如果海子是个有钱人家的孩子,或许,他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。
新东方创始人俞敏洪 曾在一次演讲中说:他得知海子自杀的消息后,大哭一场,自此不写诗。
02
海子毕业后,呆在大学的昌平校区。海子就在这个与世隔绝的地方,度过了余生。
他的狭小房间非常简陋,除了床、桌子、收录机,几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子,但因为穷,更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。
他当时想调回北京城里,但机会哪属于他这样的穷孩子。
他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样,然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去,希望得到报刊的青睐,希望得到世道的承认。
海子死后6年,刚毕业的我过上了与他类似的生活:省城就在100多公里之外,貌似不远,实则天堑。我在乡下水电站望省城,和海子在昌平望北京是一样的:
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
分享: |
注: | 在此页阅读全文 |
推荐: