新闻 
岁月这把杀猪刀 带走和留下了什么
岁月这把杀猪刀 带走和留下了什么岁月这把杀猪刀 带走和留下了什么
题图：我们从哪里来，到哪里去？（春斌 摄）
作者：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。本文来自：哈德逊河畔。
可能是年龄的缘故吧，从去年开始，突然对很多外在的、宏大的事情丧失了向往的兴趣，而对与生命本质有关的事情——比如衰老、死亡、人与人之间的关系——有了更多关注。
回国这段日子，每天面对的不是老年痴呆的婆婆，就是三次脑梗后脑萎缩严重的母亲。她们和以往我认识的样子有很大变化，不管是外貌还是性情。可以说，她们把原本抽象的“衰老”具象了，并且毫无遮拦地显现在我面前。每个细节都清晰可见，如显微镜下的螨虫。
我不禁感叹：原来衰老是一门这么难的必修课，而且每个人都无法“逃课”。你不但自己要修这门课，还要帮父母修完。
去年夏天回国，三年不见，婆婆已经完全痴呆了。她只认识自己生养的三个孩子，其他人都不认识。这次回去发现，她又衰老了一圈，整个人都缩小了。而且人一到老年，年轻时的一些特点加倍凸显出来。婆婆是独女，从小到大几乎不干家务，喜欢在外面玩。她痴呆后，无时不刻嚷嚷着要出门。保姆或子女每天都要陪她去外面走三四圈，累得不行。
而我的母亲，脑梗三次后，记忆力大减。经常菜在锅里煮着，人却不知道跑哪去了，吓得父亲天天提心吊胆。而且她的性格日益固执——她的血压和血糖都很高，不能吃糖果和咸菜，可是她却经常偷偷地把糖果放在口袋里，还背着我们偷吃咸菜，气得我有时只好粗暴地把咸菜扔掉。
每天穿梭在她们之间，我觉得自己像个“衰老”这门课的预科生。“衰老”有如一只张大口的狮子，冲着我磨爪龇牙，挤眉弄眼。
衰老的何止是老人们。
▲ 青春留不住，白发自然生。（林世钰 摄）
回国这段日子，有时会在街上偶遇中学同学，惊呼热中肠。那种惊，是对岁月给我们留下的印迹感到惊惶——什么时候起，那个曾经暗恋过的漂亮女生和帅气男生变成了眼前这位平凡的大妈和油腻的大叔？身上散发着“柴米油盐酱醋茶”的俗味，哪有当年“琴棋书画诗酒花”的清新。
有时我们会心虚地彼此安慰：嗨，你没怎么一点都没变啊，不然我怎么一眼就认出了你？
可是我们的心里都无边落木萧萧下——NND，岁月这把杀猪刀够锋利的！
人到中年的标志是什么？“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
推荐: