新闻 
一座华北小镇的梦想与现实:成也土地,危也土地(图)
一座华北小镇的梦想与现实:成也土地,危也土地(图)一座华北小镇的梦想与现实:成也土地,危也土地(图)
CDT编者按：该地疑为河北省承德市滦平县。
受困于金钱与意识
刘丽在镇上买的房子，烂尾了。
她今年45岁，北京人，2018年心甘情愿掏出家底，想换一个在山清水秀的小镇安静养老的未来。
镇上的楼盘 图源：时代周报记者 傅一波
她交钱的那一年，也是这个小镇热闹的一年。
镇上一家地产公司工作日志里写着：xxx推荐到访549名客户、成交14套房（总价值3360万元）；日常接待人数：15946人。在一本被遗弃的工作笔记里，一个人为2019年定了计划：卖掉10套房，拿提成。
这些充满斗志的故事还有另一面：把房子卖给刘丽的那家地产公司后来没钱了，账单显示，他们欠着菜农22598.5元的菜钱。
小镇地产项目遗落的文件资料 图源：时代周报记者 傅一波
菜农是否拿回了钱，没人知道，但刘丽的房子和钱都没拿到，尽管赢了官司。
现在的小镇就像一场大马戏结束，客人离场，大象回笼，剩下的人在场子里，漫无目的地清理垃圾。
镇上旅馆老板李怡成了这样的角色。今年67岁的他在暗夜里倚靠在旅店门口，叼着一根烟，对偶尔住店的人报出228元一晚的房价——在曾经繁荣的镇上，这个价格很合理。
但时过境迁。游客只要穿过镇口，就能轻易找到一家80-100元上下的旅店。
李怡说，自己和小镇一样，心里藏着一个通过土地实现繁荣的梦，真实又遥远。
铁矿小镇转身
回溯前半生，李怡捏着烟蒂猛嘬了两口：“失控了。”
这个小镇在华北地区，人口大约两万，附近有清朝皇帝旅居的行宫，镇内的河水流进为京城供水的水库，镇上的人对这一点很骄傲。
李怡也很骄傲。
他思想传统，对“水”着迷，认为这条河是祥瑞之兆，能够带着小镇和他一起致富。所以他的旅店就在河边，用他的话说，这是风水宝地——水流不断，生意不断。
除了河，小镇还有山，有耕地。
这类华北平原村庄形成大约有600多年。元末明初交替之际，明太祖结束了长期的战乱，鼓励垦荒并向华北移民，之后的明成祖将都城从南京迁往现在的北京，也就是明朝的永乐年。
用汉学家杜赞奇的观点来看，这样的小镇提供了大量关于农耕经济为主题的样本。直到城市发展，现代工业崛起，小镇因为探测丰富的铁矿，逐渐脱离农耕的生活生产方式，但600多年农耕所形成的思考方式依然存在。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
受困于金钱与意识
刘丽在镇上买的房子，烂尾了。
她今年45岁，北京人，2018年心甘情愿掏出家底，想换一个在山清水秀的小镇安静养老的未来。
镇上的楼盘 图源：时代周报记者 傅一波
她交钱的那一年，也是这个小镇热闹的一年。
镇上一家地产公司工作日志里写着：xxx推荐到访549名客户、成交14套房（总价值3360万元）；日常接待人数：15946人。在一本被遗弃的工作笔记里，一个人为2019年定了计划：卖掉10套房，拿提成。
这些充满斗志的故事还有另一面：把房子卖给刘丽的那家地产公司后来没钱了，账单显示，他们欠着菜农22598.5元的菜钱。
小镇地产项目遗落的文件资料 图源：时代周报记者 傅一波
菜农是否拿回了钱，没人知道，但刘丽的房子和钱都没拿到，尽管赢了官司。
现在的小镇就像一场大马戏结束，客人离场，大象回笼，剩下的人在场子里，漫无目的地清理垃圾。
镇上旅馆老板李怡成了这样的角色。今年67岁的他在暗夜里倚靠在旅店门口，叼着一根烟，对偶尔住店的人报出228元一晚的房价——在曾经繁荣的镇上，这个价格很合理。
但时过境迁。游客只要穿过镇口，就能轻易找到一家80-100元上下的旅店。
李怡说，自己和小镇一样，心里藏着一个通过土地实现繁荣的梦，真实又遥远。
铁矿小镇转身
回溯前半生，李怡捏着烟蒂猛嘬了两口：“失控了。”
这个小镇在华北地区，人口大约两万，附近有清朝皇帝旅居的行宫，镇内的河水流进为京城供水的水库，镇上的人对这一点很骄傲。
李怡也很骄傲。
他思想传统，对“水”着迷，认为这条河是祥瑞之兆，能够带着小镇和他一起致富。所以他的旅店就在河边，用他的话说，这是风水宝地——水流不断，生意不断。
除了河，小镇还有山，有耕地。
这类华北平原村庄形成大约有600多年。元末明初交替之际，明太祖结束了长期的战乱，鼓励垦荒并向华北移民，之后的明成祖将都城从南京迁往现在的北京，也就是明朝的永乐年。
用汉学家杜赞奇的观点来看，这样的小镇提供了大量关于农耕经济为主题的样本。直到城市发展，现代工业崛起，小镇因为探测丰富的铁矿，逐渐脱离农耕的生活生产方式，但600多年农耕所形成的思考方式依然存在。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: