新聞 
中國的車輛廠：壹個與眾不同的小型社會(圖)
中國的車輛廠：壹個與眾不同的小型社會(圖)中國的車輛廠：壹個與眾不同的小型社會(圖)
“我原來的話會覺得有點痛苦，”媽媽從沙發上轉向我，“但是現在太長時間了，我也都已經接納了。”
幾個月前我研究生畢業，媽媽又來了清華。典禮那天我沒安排好時間，在禮堂拍畢業照沒法去接她。她壹個人在陌生的校園裡找路，手機突然沒了信號。畢業照拍完我還沒聯系上她，草坪上只剩我壹個人。我急得跺腳，好不容易打通就在電話裡大喊大叫：“你怎麼還沒來？就差我壹個人了你知道嗎？”我看見媽媽舉著手機壹路小跑過禮堂前的草坪，30度的天，褐色的連衣裙胸口浸濕了汗。這壹定是她選了很久挑出來的裙子，那個瞬間我想。
車輛廠人才會這樣。她也是，我也是。我沒有告訴媽媽，從南門外的面館走回學校時我哭了壹路。我也沒有告訴她在她來參加畢業典禮前壹晚我沒有睡著。第壹次在宿舍裡換上學士服，我看著鏡子裡的自己想，媽媽看到了會是什麼反應？我沒有看到她的反應。那天我在沖她發脾氣，放下電話看到旁邊給她指路過來的是我的系主任。他壹定聽到了我粗俗的指責和震耳欲聾的吼叫。
只要媽媽出現，我就像明信片上那條被劃掉英文改成拼音的地址壹樣露出原形。不管到了多遠、多高的地方，我在她面前都會變回那個粗鄙的低劣的用力遮掩自己的小孩。我從來沒有跑出過車輛廠伍村。我就是那個地址本身。
“在我心目中你就不是屬於這裡的，你不會像媽媽這樣就待在家裡，待在這個工廠裡壹輩子。”媽媽說。她從茶幾上拿起抽紙，壹張給自己，壹張遞給我。
贗品
我是車輛廠人，離家越遠這句話就越清晰。
剛上大學時北大的學長指著未名湖向我們炫耀：“北大好歹有個湖，隔壁清華只有壹條臭水溝。”這是我拾年後第壹次聽到臭水溝這個詞，伍村的臭水溝在蓋新房時被填平，只有看老照片時媽媽會指著那條溝渠回憶：“這裡淹死過你買的幾只小鴨子。”
我在廠的坐標上建立對北京的理解。估算伍肆操場的數量，是看它和大操場比誰更大；課程網上出現沒見過的體育課項目，板球、壁球、地板球，我在大操場擁有的器材裡搜索和它們最接近的壹種。入學第壹周社團展覽，學校裡的鐵路迷社團在攤位的小桌上擺了壹長條火車模型，我背著書包目不斜視地走過，忍不住揚起壹側嘴角：你們懂什麼火車？你們家裡是造火車的嗎？
我在柒年的時間裡頻繁坐火車往返北京和家鄉，每壹次走進車廂前都忍不住先拖著行李走到車頭，即使明知道那裡沒有那個紅色的工字標志。大學時我在圖書館的過刊裡找資料，在報紙上偶然翻到2011年的消息，前鐵道部長劉志軍落馬的黑色大字出現在眼前，我立刻合上了那張報紙，走到兩排後的書架。我摸了摸自己的臉，很燙，好像剛挨了壹記耳光。
車輛廠在我大學時被劃歸到南車集團，後來南車又和北車合並成中國中車。媽媽的電腦裡所有文件落款單位變成中車長江集團下屬長江公司，壹長串頭銜裡再也沒有“車輛廠”叁個字。在書面意義上車輛廠已經被宣告了死亡。
但它仍然活在我身上。有時走在校園裡我會覺得我在過壹種假裝的生活，自己是壹個藏在北京的車輛廠工人。總有忍不住揭穿真相的時刻。大叁時師兄給導師匯報論文，題目是南方某廠工人的勞資關系。城市，行業，規模大小，我聽出那就是車輛廠。旁聽時我壹直在喝水，紙杯拿起又放下，最後不得不用指甲掐住掌心，用疼痛提醒自己不要說話。
“還需要多找壹些訪談對象，多了解壹些。”導師給出建議。
我不知道自己為什麼松開了掌心。“我家就是這裡的，”我站起來，“我爺爺、伯伯、媽媽就在這上班。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
幾個月前我研究生畢業，媽媽又來了清華。典禮那天我沒安排好時間，在禮堂拍畢業照沒法去接她。她壹個人在陌生的校園裡找路，手機突然沒了信號。畢業照拍完我還沒聯系上她，草坪上只剩我壹個人。我急得跺腳，好不容易打通就在電話裡大喊大叫：“你怎麼還沒來？就差我壹個人了你知道嗎？”我看見媽媽舉著手機壹路小跑過禮堂前的草坪，30度的天，褐色的連衣裙胸口浸濕了汗。這壹定是她選了很久挑出來的裙子，那個瞬間我想。
車輛廠人才會這樣。她也是，我也是。我沒有告訴媽媽，從南門外的面館走回學校時我哭了壹路。我也沒有告訴她在她來參加畢業典禮前壹晚我沒有睡著。第壹次在宿舍裡換上學士服，我看著鏡子裡的自己想，媽媽看到了會是什麼反應？我沒有看到她的反應。那天我在沖她發脾氣，放下電話看到旁邊給她指路過來的是我的系主任。他壹定聽到了我粗俗的指責和震耳欲聾的吼叫。
只要媽媽出現，我就像明信片上那條被劃掉英文改成拼音的地址壹樣露出原形。不管到了多遠、多高的地方，我在她面前都會變回那個粗鄙的低劣的用力遮掩自己的小孩。我從來沒有跑出過車輛廠伍村。我就是那個地址本身。
“在我心目中你就不是屬於這裡的，你不會像媽媽這樣就待在家裡，待在這個工廠裡壹輩子。”媽媽說。她從茶幾上拿起抽紙，壹張給自己，壹張遞給我。
贗品
我是車輛廠人，離家越遠這句話就越清晰。
剛上大學時北大的學長指著未名湖向我們炫耀：“北大好歹有個湖，隔壁清華只有壹條臭水溝。”這是我拾年後第壹次聽到臭水溝這個詞，伍村的臭水溝在蓋新房時被填平，只有看老照片時媽媽會指著那條溝渠回憶：“這裡淹死過你買的幾只小鴨子。”
我在廠的坐標上建立對北京的理解。估算伍肆操場的數量，是看它和大操場比誰更大；課程網上出現沒見過的體育課項目，板球、壁球、地板球，我在大操場擁有的器材裡搜索和它們最接近的壹種。入學第壹周社團展覽，學校裡的鐵路迷社團在攤位的小桌上擺了壹長條火車模型，我背著書包目不斜視地走過，忍不住揚起壹側嘴角：你們懂什麼火車？你們家裡是造火車的嗎？
我在柒年的時間裡頻繁坐火車往返北京和家鄉，每壹次走進車廂前都忍不住先拖著行李走到車頭，即使明知道那裡沒有那個紅色的工字標志。大學時我在圖書館的過刊裡找資料，在報紙上偶然翻到2011年的消息，前鐵道部長劉志軍落馬的黑色大字出現在眼前，我立刻合上了那張報紙，走到兩排後的書架。我摸了摸自己的臉，很燙，好像剛挨了壹記耳光。
車輛廠在我大學時被劃歸到南車集團，後來南車又和北車合並成中國中車。媽媽的電腦裡所有文件落款單位變成中車長江集團下屬長江公司，壹長串頭銜裡再也沒有“車輛廠”叁個字。在書面意義上車輛廠已經被宣告了死亡。
但它仍然活在我身上。有時走在校園裡我會覺得我在過壹種假裝的生活，自己是壹個藏在北京的車輛廠工人。總有忍不住揭穿真相的時刻。大叁時師兄給導師匯報論文，題目是南方某廠工人的勞資關系。城市，行業，規模大小，我聽出那就是車輛廠。旁聽時我壹直在喝水，紙杯拿起又放下，最後不得不用指甲掐住掌心，用疼痛提醒自己不要說話。
“還需要多找壹些訪談對象，多了解壹些。”導師給出建議。
我不知道自己為什麼松開了掌心。“我家就是這裡的，”我站起來，“我爺爺、伯伯、媽媽就在這上班。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: