[北京] 北京中產的心裡話，白雲觀都知道
作家史鐵生寫過散文《廟的回憶》，其中講到小時候奶奶帶他去過壹次松柏森然的廟院，他只向門縫中望了壹眼，立刻跑開，那壹眼的印象卻極深。“現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。”
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每壹個進入者本能地審視而不單是看見。
有這壹瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不准。如果覺得不靈，建議打白雲觀牆上的質量監督電話，讓人好好管管這群不太關心人間的神仙。
——作者 | 波魯克
兩張並排的長椅上，壹個人在玩手機——這是當下最庸常的姿勢，眼睛、手指和屏幕構成黃金比例，經典得如同大衛。長椅上的另壹個人在背壹本巨厚的書，因為要考壹個“上岸”的證，即使在求神拜佛的日子裡也要努力。在他們中間夾著壹位道長，綰著丸子頭，身著深色道袍，曬著太陽閉目養神，用光合作用的能量場抵擋住這長椅肆周的俗世感。
在北京，這樣的景致，只可能發生在白雲觀。盡管是星期贰，玉皇殿前依次對著東、西、南、北肆個方位敬香的人，還是會讓路過的你無處可躲。也許是因為上周要花500塊錢預約參加的拜太歲法事沒約上，人們趕著在正月裡再拜拜。
階梯上都是排隊入場的信客，香火燒得觀裡煙霧繚繞，憑鼻腔裡的煙灰，就能大概判斷道教的神仙們今天要處理多少人間的煩惱心事。
2017年1月28日，北京。人們在白雲觀排隊參加活動。（圖/視覺中國）
當然，也有人是趁著北京春天裡持續不了壹周的好天氣，在觀裡曬曬太陽，跟從小就摸過的石猴“交流感情”，再跟道長們聊聊套牢的股票該怎麼解。這座城市在莊重之下的那點混不吝的勁兒，在車水馬龍的國貿看不到，在需要躡手躡腳的聖所裡也看不到，但在白雲觀裡，你卻多少能咂摸出壹些味道。
本文首發於《新周刊》第656期《肆拾不獲》
道教高地逸事多
像北京很多大隱隱於市的場所壹樣，拐進西便門外的白雲觀街，會覺得白雲觀門口跟自己老家華北平原上的寺廟沒什麼區別。街對面是看風水、起名之類的店鋪，白雲觀大門前則圍著引導人流的圍欄。觀門前有個長長的影壁，朝著山門的壹側上有琉璃瓦嵌字“萬古長春”，只不過現在壁前是個小型停車場，不注意的話可能會錯過趙孟頫的這幅字。
與眾多要預約的場所相比，白雲觀只需10塊錢便可隨買隨進的門票顯得親和很多。進入山門後是壹座枯水旱橋，叫“窩風橋”。“窩”在這裡是個動詞，“屬雲”的觀怕風，這座橋就把風都“窩”在這裡——風水的知識，進門就教你了。
橋洞兩側各掛有壹個方孔圓形大錢幣，孔裡懸了壹個銅鍾。在邊上花10塊錢就可以買50個銅板“打金錢眼”——別看有這麼多機會，想把銅鍾打響還是需要壹些廟會上打氣球和套圈的准星。親身體驗後，我覺得這是壹項集民俗、健身、治愈、娛樂和出窩囊氣為壹體的活動，性價比方面，堪稱“京城情緒價值體驗第壹”。
窩風橋。（圖/李靖越）
白雲觀是道教全真道叁大祖庭之壹，也是中國道教協會的所在地，有雍正御賜的缽，也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙眾多，哪個方向都有解憂的藥方，光財神就有叁位，抱團坐在壹起給你祝福，而領上壹炷免費的香，就能享受功力加倍的祝福。這讓白雲觀壹直處在香火旺盛卻又不至於火出圈的程度，也因此有了“年輕人湧向雍和宮，而北京中產都聚在白雲觀”的說法。
壹個關於白雲觀的趣聞是，丘處機葬在這裡，埋葬他的人是其徒弟尹志平。對於這兩個名字，人們更熟悉的是武俠小說裡的形象。有個老段子說，如果丘處機沒有路過牛家村，秘密跟蹤他的那些金兵就不會死在郭、楊贰人的院子裡。同樣，完顏洪烈也不會見到包惜弱，從而對她念念不忘。如果金兵沒有死在丘處機手裡，郭、楊兩家以後不會受到牽連，也就沒有了《射雕英雄傳》的故事。
長椅上的道長。（圖/李靖越）
因果是佛教的說法，在拳腳功夫裡，道教當屬重要壹脈。王重陽壹指讓歐陽鋒20年不敢下白駝山，張叁豐更是小說裡“活著的傳說”——白雲觀自然也有這樣的傳統。2024年，白雲觀推出八段錦課程，第壹期有200個名額，1分鍾，名額就全滿了，白雲觀的工作人員只好在公眾號下置頂評論，提醒市民每月壹期，以後還有機會，屆時還會開通太極拳課程，以便中國功夫在各大公園“開枝散葉”。
家住西城的葉唲擈小就被父膹网来白云灌P磧芍皇搶爰醫安幌穸塹娜順雋說靨諢掛叱鋈�6裡地”。現在，他有了孩子，也帶孩子去白雲觀摸石猴，雖然石猴從屁股到臉蛋都被摸得珵光瓦亮了。至於為什麼總去，他回答：“也許我想培養楊過。”
02
遍布寺廟與道觀的城市前史
對於壹個在家附近的宗教場所，去或者不去都不需要理由。壹個說法是，曾經的北京，無論你站在何處，方圓100米內總能發現壹座或多座寺廟。據《北京晚報》的報道，就寺廟數量而言，北京在全國各大城市中首屈壹指。僅乾隆時期繪制的《京師全圖》，就標出內城、外城寺廟1207處。1930年，北京市區、近郊登記造冊的寺廟有1734處，而1936年還有1135處，到了1941年則僅存783處。
排隊入場的信客。（圖/李靖越）
老北京的寺廟中，有壹些小廟是民間信仰、祭祀的地點，不佛不神也不道。當年阜成門外有壹座小廟，人稱“窮神廟”，廟高不過10尺（約3.3米），進深3尺（1米），小得可憐。廟裡的神是“窮神”，即老北京專司紅白事的杠夫所供奉的偶像。舊日的杠夫被雇出殯抬棺時，大多戴壹頂清式的破氈帽，壹身花衣裳。氈帽上有壹烏翎，翎毛朝上，但與大清官員的“頂戴花翎”還不大壹樣。如果替人家辦婚事，衣服則換成綠色的。
古都的老百姓並非都是香客信眾，但他們在求神祈福之外，也將這些場所變換成壹種生活的慣性。民俗學研究者們認為，北京的寺廟與道觀承擔著這座城市現實的功能，正是這些前史，讓寺廟與道觀流入生活時，永遠不會顯得突兀。
白雲觀內的老律堂。（圖/視覺中國）
比如，明代皇宮裡的太監在年紀大了之後，要解決養老問題，就要修廟；廟也可以作為古人的壹種房產投資行為，置業買了宅子，空在那裡還需要管理成本，那不如就暫時改作壹個廟；清光緒年間刊刻成書的李虹若的《朝市叢載》，其卷贰甚至記錄了北京31座寺廟都有出租殿房作旅店的服務。
而到了現代，寺廟其實更像公園。法源寺的丁香、大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏，不少寺廟都有標志性的植物，在觀賞季節游人如織。白雲觀也有個小蓬萊的後院，建於清光緒拾六年（1890），由叁個庭園連接而成，叁山環峙，古木參天，適合遛彎兒。
深秋季節，紅螺寺裡銀杏開放。（圖/視覺中國）
不過，真正讓白雲觀融入北京市民生活的，大概率是它的廟會。白雲觀廟會是自清朝至1950年代，北京地區春節期間的著名廟會之壹。
1987年起，西城區人民政府恢復舉辦白雲觀廟會，此後至2007年連續舉辦21屆，每年春節放假期間舉辦。2007年之後，鑒於周邊場地狹小等安全隱患，白雲觀廟會停辦了幾年。2024年的白雲觀廟會上，掛滿了黃色的旗幟，其中壹杆的旗面上寫著“熱愛北京”，象征道教的陰陽魚就在它的上方。
03
在白雲觀裡“熱愛北京”
普林斯頓大學教授韓書瑞（Susan Naquin）研究儀式、朝聖、寺廟以及老北京的歷史。在《北京：公共空間和城市生活（1400—1900）》壹書中，她認為，北京的寺廟是城市公共生活真正的中心，演劇、市場、慈善救濟、士大夫講會、節慶進香、藏書、出版、藝術與休閒等活動都在寺廟中進行，這些公共活動有助於北京構建共享的城市文化，最終有助於形成各個階層、各種身份共同認同的“北京市民”身份。
《北京：公共空間和城市生活》，韓書瑞著。
在這個空間裡，皇室、貴族、官紳、商民、工匠、仆役、兵丁、文人、僧眾，甚至來華外國人，等等，都依照自己的區域、規則和習慣來進行自己的日常生活。可以想象，每天早晨，當皇帝起床後開始自己刻板的政務時，挑糞工正擔著糞桶，吃力地行走在胡同裡，菜販正吆喝著牲口，趕車進城……
在階層如此分明的城市裡，挑糞桶的糞夫是幾乎不可能和不知稼穡的皇帝發生交集的，但是他們都有尋求心理安適的需求，而宗教就在很大程度上為他們提供了心靈安適之地。
求佛後的嬛嫇椽蒲U聳亂翟吮鑭娜松＃ㄍ�/《甄媹太×P�
每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷們的日常禮儀，而平民百姓也時不時地到寺廟裡燒香還願。皇室還屢屢向寺廟布施金錢和土地。由此，寺廟成為連接北京社會各階層的紐帶之壹。
天長觀是北京地區歷史上有記載的第壹座道觀，誕生於唐玄宗時代。後來，雍正、慈禧都是道教擁躉——畢竟，上位者有誰能拒絕長生的誘惑呢？
壹個思考是，湧入寺廟與道觀的人們，看似是時代症候的某種表征，但在更長的時間尺度上，寺廟對世人精神虛妄的業務已經做了成百上千年，那麼，當下又特殊在哪裡呢？
白雲觀內景。（圖/圖蟲創意）
變化的是業務的表現形式——珠串、字符、福米，甚至素齋、清修、打坐、悟道。送“福”字是白雲觀在2009年推出的活動。道長們第壹年只寫了2000多張，第贰年寫了3000多張，2019年寫了1萬多張——“寫‘福’字寫到肩周炎”可能不是道長們的玩笑。會神仙、順星之類的表現形式不夠通俗，但過年期間老律堂的開光，人人都可以參與。理論上費用隨喜，且不可以掃碼支付，基本上人人都會拿著現金前來。
作家史鐵生寫過散文《廟的回憶》，其中講到小時候奶奶帶他去過壹次松柏森然的廟院，他只向門縫中望了壹眼，立刻跑開，那壹眼的印象卻極深。“現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。”
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每壹個進入者本能地審視而不單是看見。
長椅上閉目養神的人。（圖/李靖越）
有這壹瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不准。如果覺得不靈，建議打白雲觀牆上的質量監督電話，讓人好好管管這群不太關心人間的神仙。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每壹個進入者本能地審視而不單是看見。
有這壹瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不准。如果覺得不靈，建議打白雲觀牆上的質量監督電話，讓人好好管管這群不太關心人間的神仙。
——作者 | 波魯克
兩張並排的長椅上，壹個人在玩手機——這是當下最庸常的姿勢，眼睛、手指和屏幕構成黃金比例，經典得如同大衛。長椅上的另壹個人在背壹本巨厚的書，因為要考壹個“上岸”的證，即使在求神拜佛的日子裡也要努力。在他們中間夾著壹位道長，綰著丸子頭，身著深色道袍，曬著太陽閉目養神，用光合作用的能量場抵擋住這長椅肆周的俗世感。
在北京，這樣的景致，只可能發生在白雲觀。盡管是星期贰，玉皇殿前依次對著東、西、南、北肆個方位敬香的人，還是會讓路過的你無處可躲。也許是因為上周要花500塊錢預約參加的拜太歲法事沒約上，人們趕著在正月裡再拜拜。
階梯上都是排隊入場的信客，香火燒得觀裡煙霧繚繞，憑鼻腔裡的煙灰，就能大概判斷道教的神仙們今天要處理多少人間的煩惱心事。
2017年1月28日，北京。人們在白雲觀排隊參加活動。（圖/視覺中國）
當然，也有人是趁著北京春天裡持續不了壹周的好天氣，在觀裡曬曬太陽，跟從小就摸過的石猴“交流感情”，再跟道長們聊聊套牢的股票該怎麼解。這座城市在莊重之下的那點混不吝的勁兒，在車水馬龍的國貿看不到，在需要躡手躡腳的聖所裡也看不到，但在白雲觀裡，你卻多少能咂摸出壹些味道。
本文首發於《新周刊》第656期《肆拾不獲》
道教高地逸事多
像北京很多大隱隱於市的場所壹樣，拐進西便門外的白雲觀街，會覺得白雲觀門口跟自己老家華北平原上的寺廟沒什麼區別。街對面是看風水、起名之類的店鋪，白雲觀大門前則圍著引導人流的圍欄。觀門前有個長長的影壁，朝著山門的壹側上有琉璃瓦嵌字“萬古長春”，只不過現在壁前是個小型停車場，不注意的話可能會錯過趙孟頫的這幅字。
與眾多要預約的場所相比，白雲觀只需10塊錢便可隨買隨進的門票顯得親和很多。進入山門後是壹座枯水旱橋，叫“窩風橋”。“窩”在這裡是個動詞，“屬雲”的觀怕風，這座橋就把風都“窩”在這裡——風水的知識，進門就教你了。
橋洞兩側各掛有壹個方孔圓形大錢幣，孔裡懸了壹個銅鍾。在邊上花10塊錢就可以買50個銅板“打金錢眼”——別看有這麼多機會，想把銅鍾打響還是需要壹些廟會上打氣球和套圈的准星。親身體驗後，我覺得這是壹項集民俗、健身、治愈、娛樂和出窩囊氣為壹體的活動，性價比方面，堪稱“京城情緒價值體驗第壹”。
窩風橋。（圖/李靖越）
白雲觀是道教全真道叁大祖庭之壹，也是中國道教協會的所在地，有雍正御賜的缽，也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙眾多，哪個方向都有解憂的藥方，光財神就有叁位，抱團坐在壹起給你祝福，而領上壹炷免費的香，就能享受功力加倍的祝福。這讓白雲觀壹直處在香火旺盛卻又不至於火出圈的程度，也因此有了“年輕人湧向雍和宮，而北京中產都聚在白雲觀”的說法。
壹個關於白雲觀的趣聞是，丘處機葬在這裡，埋葬他的人是其徒弟尹志平。對於這兩個名字，人們更熟悉的是武俠小說裡的形象。有個老段子說，如果丘處機沒有路過牛家村，秘密跟蹤他的那些金兵就不會死在郭、楊贰人的院子裡。同樣，完顏洪烈也不會見到包惜弱，從而對她念念不忘。如果金兵沒有死在丘處機手裡，郭、楊兩家以後不會受到牽連，也就沒有了《射雕英雄傳》的故事。
長椅上的道長。（圖/李靖越）
因果是佛教的說法，在拳腳功夫裡，道教當屬重要壹脈。王重陽壹指讓歐陽鋒20年不敢下白駝山，張叁豐更是小說裡“活著的傳說”——白雲觀自然也有這樣的傳統。2024年，白雲觀推出八段錦課程，第壹期有200個名額，1分鍾，名額就全滿了，白雲觀的工作人員只好在公眾號下置頂評論，提醒市民每月壹期，以後還有機會，屆時還會開通太極拳課程，以便中國功夫在各大公園“開枝散葉”。
家住西城的葉唲擈小就被父膹网来白云灌P磧芍皇搶爰醫安幌穸塹娜順雋說靨諢掛叱鋈�6裡地”。現在，他有了孩子，也帶孩子去白雲觀摸石猴，雖然石猴從屁股到臉蛋都被摸得珵光瓦亮了。至於為什麼總去，他回答：“也許我想培養楊過。”
02
遍布寺廟與道觀的城市前史
對於壹個在家附近的宗教場所，去或者不去都不需要理由。壹個說法是，曾經的北京，無論你站在何處，方圓100米內總能發現壹座或多座寺廟。據《北京晚報》的報道，就寺廟數量而言，北京在全國各大城市中首屈壹指。僅乾隆時期繪制的《京師全圖》，就標出內城、外城寺廟1207處。1930年，北京市區、近郊登記造冊的寺廟有1734處，而1936年還有1135處，到了1941年則僅存783處。
排隊入場的信客。（圖/李靖越）
老北京的寺廟中，有壹些小廟是民間信仰、祭祀的地點，不佛不神也不道。當年阜成門外有壹座小廟，人稱“窮神廟”，廟高不過10尺（約3.3米），進深3尺（1米），小得可憐。廟裡的神是“窮神”，即老北京專司紅白事的杠夫所供奉的偶像。舊日的杠夫被雇出殯抬棺時，大多戴壹頂清式的破氈帽，壹身花衣裳。氈帽上有壹烏翎，翎毛朝上，但與大清官員的“頂戴花翎”還不大壹樣。如果替人家辦婚事，衣服則換成綠色的。
古都的老百姓並非都是香客信眾，但他們在求神祈福之外，也將這些場所變換成壹種生活的慣性。民俗學研究者們認為，北京的寺廟與道觀承擔著這座城市現實的功能，正是這些前史，讓寺廟與道觀流入生活時，永遠不會顯得突兀。
白雲觀內的老律堂。（圖/視覺中國）
比如，明代皇宮裡的太監在年紀大了之後，要解決養老問題，就要修廟；廟也可以作為古人的壹種房產投資行為，置業買了宅子，空在那裡還需要管理成本，那不如就暫時改作壹個廟；清光緒年間刊刻成書的李虹若的《朝市叢載》，其卷贰甚至記錄了北京31座寺廟都有出租殿房作旅店的服務。
而到了現代，寺廟其實更像公園。法源寺的丁香、大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏，不少寺廟都有標志性的植物，在觀賞季節游人如織。白雲觀也有個小蓬萊的後院，建於清光緒拾六年（1890），由叁個庭園連接而成，叁山環峙，古木參天，適合遛彎兒。
深秋季節，紅螺寺裡銀杏開放。（圖/視覺中國）
不過，真正讓白雲觀融入北京市民生活的，大概率是它的廟會。白雲觀廟會是自清朝至1950年代，北京地區春節期間的著名廟會之壹。
1987年起，西城區人民政府恢復舉辦白雲觀廟會，此後至2007年連續舉辦21屆，每年春節放假期間舉辦。2007年之後，鑒於周邊場地狹小等安全隱患，白雲觀廟會停辦了幾年。2024年的白雲觀廟會上，掛滿了黃色的旗幟，其中壹杆的旗面上寫著“熱愛北京”，象征道教的陰陽魚就在它的上方。
03
在白雲觀裡“熱愛北京”
普林斯頓大學教授韓書瑞（Susan Naquin）研究儀式、朝聖、寺廟以及老北京的歷史。在《北京：公共空間和城市生活（1400—1900）》壹書中，她認為，北京的寺廟是城市公共生活真正的中心，演劇、市場、慈善救濟、士大夫講會、節慶進香、藏書、出版、藝術與休閒等活動都在寺廟中進行，這些公共活動有助於北京構建共享的城市文化，最終有助於形成各個階層、各種身份共同認同的“北京市民”身份。
《北京：公共空間和城市生活》，韓書瑞著。
在這個空間裡，皇室、貴族、官紳、商民、工匠、仆役、兵丁、文人、僧眾，甚至來華外國人，等等，都依照自己的區域、規則和習慣來進行自己的日常生活。可以想象，每天早晨，當皇帝起床後開始自己刻板的政務時，挑糞工正擔著糞桶，吃力地行走在胡同裡，菜販正吆喝著牲口，趕車進城……
在階層如此分明的城市裡，挑糞桶的糞夫是幾乎不可能和不知稼穡的皇帝發生交集的，但是他們都有尋求心理安適的需求，而宗教就在很大程度上為他們提供了心靈安適之地。
求佛後的嬛嫇椽蒲U聳亂翟吮鑭娜松＃ㄍ�/《甄媹太×P�
每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷們的日常禮儀，而平民百姓也時不時地到寺廟裡燒香還願。皇室還屢屢向寺廟布施金錢和土地。由此，寺廟成為連接北京社會各階層的紐帶之壹。
天長觀是北京地區歷史上有記載的第壹座道觀，誕生於唐玄宗時代。後來，雍正、慈禧都是道教擁躉——畢竟，上位者有誰能拒絕長生的誘惑呢？
壹個思考是，湧入寺廟與道觀的人們，看似是時代症候的某種表征，但在更長的時間尺度上，寺廟對世人精神虛妄的業務已經做了成百上千年，那麼，當下又特殊在哪裡呢？
白雲觀內景。（圖/圖蟲創意）
變化的是業務的表現形式——珠串、字符、福米，甚至素齋、清修、打坐、悟道。送“福”字是白雲觀在2009年推出的活動。道長們第壹年只寫了2000多張，第贰年寫了3000多張，2019年寫了1萬多張——“寫‘福’字寫到肩周炎”可能不是道長們的玩笑。會神仙、順星之類的表現形式不夠通俗，但過年期間老律堂的開光，人人都可以參與。理論上費用隨喜，且不可以掃碼支付，基本上人人都會拿著現金前來。
作家史鐵生寫過散文《廟的回憶》，其中講到小時候奶奶帶他去過壹次松柏森然的廟院，他只向門縫中望了壹眼，立刻跑開，那壹眼的印象卻極深。“現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。”
那大約就是宗教形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，進入了言不可及之域，以致每壹個進入者本能地審視而不單是看見。
長椅上閉目養神的人。（圖/李靖越）
有這壹瞬的體驗，人心足以得到寬慰了。無為之地要靈驗幾分呢？誰也說不准。如果覺得不靈，建議打白雲觀牆上的質量監督電話，讓人好好管管這群不太關心人間的神仙。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: