新聞 
被犧牲的晚年：環衛工父親替子還房貸...
被犧牲的晚年：環衛工父親替子還房貸...被犧牲的晚年：環衛工父親替子還房貸...
凌晨兩點半，張時玉從床上爬了起來。他關掉手機鬧鈴，從床頭拿起壹個兩升的太空杯“咕咚咕咚”灌了幾口涼白開，試圖甩掉困意。
在這個80多平米的出租屋裡，所有生活物品都以實用性和必要性存在——客廳，只有幾個馬扎凳和壹張折疊式矮飯桌，兩間臥室則滿滿當當塞進肆張上下鋪。
63歲的張時玉和7位工友同住，屋裡氣體渾濁，混雜著汗腳和香煙的味道。害怕吵到別人休息，從上鋪下來時他很小心，也不開燈，順著手機屏幕的光摸到了洗手間，接壹捧冷水胡亂在臉上揉了壹把。
他所居住的這個小區已有20來年房齡，沒有電梯，租金便宜是為數不多的優點：每人每月只要200元，水電費平攤。狹窄樓道裡電線雜亂拉扯著，張時玉每下壹層樓都咳嗽壹聲，讓聲控燈亮起來。
張時玉和工友租住的單元樓
他下樓速度很快，到了壹樓單元口，又熟練清點起作業工具。掃把有大有小，手套、毛巾、小鏟、鑷子、噴壺壹樣不少。他從左車把上取下壹件黃色反光上衣套在身上，蹬起叁輪車就往外走。
城市的夜色並不沉悶。壹路上，張時玉經過了4個夜市攤。對飲猜拳的中年人、光膀子露紋身的年輕人，烏泱泱的食客擠在攤位喊叫、飆髒話，花生殼、毛豆皮和沾滿油污的餐巾紙散落壹地。
有醉酒者站在路邊枯萎的法國梧桐前撒尿、吐酒，末了，就用盡全力將壹口痰液噴吐到路中間。張時玉厭惡這場面，“大家喝的越起勁，我們越辛苦”。
上了年紀，2.8公裡的路程他騎了24分鍾，終於，在3點30分上班前按時趕到了作業區。早上6點，在清掃車的協助下，他和同事們已打掃完壹段1.7公裡的主幹道、1公裡次幹道、壹座小型廣場和壹個菜市場門前。
這是張時玉做環衛工的第伍年，藍色壹次性口罩遮不住男人臉上的疲憊。這份工作每個月賺回兩叁千元的工資，他大多轉給兒子還房貸，“很累，可為了給兒子掙錢，有什麼辦法呢？”
貧窮的鄉村與叁次未果的戀愛
賺錢，是張時玉維持日常生活秩序最重要的命題。
他的老家，在河北省西南部壹個小縣城——這裡之前是國家級貧困縣，而他居住的村子曾是最窮的村莊之壹。如果不外出打工，村民僅靠種田的年收入很難超過1萬元。
村裡沒有企業，最大的實體店是壹間小賣部，貨架上商品少得可憐。村子是南北走向，多為丘陵，百余戶村民生活在壹道山溝裡，壹些基礎生活用品都得去5公裡外的鄉上買。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: