新聞 
AV幹17年她把經歷寫書 入圍文學獎
AV幹17年她把經歷寫書 入圍文學獎AV幹17年她把經歷寫書 入圍文學獎
去年底到今年初，
兩位相差35歲的女性的書信集《始於極限》
在中國引發了持續的熱議，
獲得豆瓣9.1的高分，
不少讀者驚歎：“熨平烘幹了我皺巴巴的心”，
“這本書能夠拯救女性！”
▲
日本作家、前記者鈴木涼美
相比書信壹端的知名女性主義先驅上野千鶴子，
另壹端的鈴木涼美還較少被中國讀者所知。
事實上，她是當今日本最大膽叛逆的女作家，
人生軌跡可謂“驚心動魄”。
出生於書香門第，又是名校優等生，
她卻選擇去當陪酒女、AV女優，
演過70多部成人片。
之後決定隱退，
搖身壹變成為聚焦女性議題的作家，
入圍日本最高文學獎項“芥川獎”。
如今，40歲的她獨居東京，
未婚未育、專注寫作。
4月，壹條在東京采訪了鈴木涼美。
編輯：宋 爽
責編：朱玉茹
▲
鈴木涼美接受壹條采訪
鈴木涼美與上野千鶴子的通信，始於2020年春季的疫情初期。壹年的時間內，她們每月向對方寫壹封信，探討母女關系、戀愛與性、婚姻、女性團結等諸多犀利的話題。
書名中的“極限”壹詞，既象征著人們在疫情防控的逼迫下，已忍耐到經濟與精神層面的極限，也指鈴木涼美渴望打破社會為女性設下的枷鎖，擁抱極限以外的世界。
▲
網友對《始於極限》的評論
面對日本最知名的女性主義者上野千鶴子，鈴木涼美辛辣坦誠的自我剖析道出了不少女性心中的掙扎、猶豫與困惑：“如何才能不對男性感到絕望？”“女性直到今日依舊無法依靠自己的力量獲得認可嗎？”“年輕漂亮真的能產生經濟價值嗎？”“不結婚的女性，過著怎樣的生活？”
“最初收到邀約時我還挺忐忑的，上野老師和我相差30多歲，我們所處時代非常不同，交流起來會不會有代溝？我對通信這種方式也感到有壓力，我母親以前經常給我寫信，信中總是以命令的語氣和我交流，非常可怕。”鈴木涼美向我們坦陳。
隨著交流的逐步加深，鈴木涼美也逐漸卸下了防備。對她來說，上野千鶴子像壹位耐心、慈祥、資歷豐富的“親戚阿姨”，能夠細致入微地體察自己的痛苦，在她掙扎於“前AV女優”的標簽時，寫下“你現在是誰，比你過去是誰更重要”的溫暖寄語。
▲
《始於極限》在日本、中國、韓國引起熱議
通信中令中國女性感同身受的壹點，是“對男性失望”這壹話題，鈴木涼美對此毫不意外。
“不論是在日本，還是中國、韓國，我發現似乎有越來越多的女性都開始對男性感到失望。盡管我們身邊也會有類似父親、兄弟、戀人等我們愛的男性，但在職場上、社會中，碰到的男性身上多多少少都有著女性沒有的自滿、欲望和自尊心，其實是很矛盾的。”
▲
電影《小偷家族》劇照：
店內的男顧客會在單面鏡後挑選中意的女生
她告訴我們，自己對家人以外男性的初印象，源於高中時期的打工經歷。
“我當時每天在東京涉谷的壹家‘原味店’打工，以壹萬、兩萬日元的高價向男人賣自己穿過的內衣。他們把沾有我粉底和尿液的內褲套在頭上，把堆堆襪繞在脖子上，聞著胸罩的味道，然後開始自慰。”
“他們對我喜歡什麼，平時讀什麼書毫無興趣，唯壹有價值的是，我是壹個長著乳房的高中女生，會笑嘻嘻地把內褲遞過去。我逐漸覺得，男人和女人是完全不壹樣的生物，他們會花錢來滿足壹些瑣碎又愚蠢的欲望。”
“現在很多男作家和男學者自稱‘女性主義者’，但我經常想，男人能對女性主義了解多少？男人和女人是否能從根本上相互理解，我對此仍持悲觀態度。”
“能夠在中國的女性中引起這麼大的共鳴是超出我預想的。不管思想、出生的環境、現在的生活有多麼不同，女性都可以討論同樣的話題，分享同樣的痛苦。我想，這也是我的創作存在的意義。我很想知道中國女性在困惑些什麼，歡迎你們發郵件告訴我。”鈴木涼美告訴我們。
▲
以“佐藤琉璃”為藝名拍過70多部成人片
在成為作家之前，鈴木涼美有過壹段不同尋常的經歷。白天，她是頂尖學府的優等生，晚上則搖身壹變為出入片場的AV女優，以“佐藤琉璃”為藝名，拍過70多部成人片，片酬上百萬人民幣。
面容和身材姣好的她壹出道便受到觀眾青睞。但隨著年齡的增長，“片酬開得越來越低，已經過氣的我想拿高片酬，就只能拍女性避之不及的類型（凌辱類作品）。有人點著了噴在我背上的殺蟲劑，留下壹大片燒傷的疤痕。我還曾被人用繩子吊在半空中，因燭火缺氧窒息。我開始越來越抵觸去片場。”
壹個夜晚，鈴木涼美與同事壹時興起去街上兜風。吃著麥當勞奶昔，坐在黑暗的車子裡，母親的壹段話突然出現在她的腦海中：“你可以做你想做的任何事，甚至會犯錯。但不管你多麼離經叛道，壹定記住，要做對社會有貢獻的事情。”
她在燒傷處紋了身，下定決心從“佐藤琉璃”回歸“鈴木涼美”。
▲
根據鈴木涼美經歷改編的電影《賣身的話就完了》劇照
《AV女優的社會學》，是鈴木涼美隱退後，基於過往行業經歷寫下的研究論文。這部著作也幫助她獲得了東京大學的碩士學位。
“這是壹個非常肮髒、只為了讓男人射精的行業。很多行業外部的人都覺得AV女優是受害者，以為我們是為了錢，或者上當受騙，才淪落到這種地步。但我見過的AV女優，不論是主動還是被動進入這個行業的，都既聰明又強大，大家希望能在拍攝時享受樂趣，獲得更多利益。我想通過這部作品，表現她們的堅韌、自由和快樂。”
▲
兒時的鈴木涼美與父母
▲
鈴木涼美母親年輕時
因母親而離開成人行業的鈴木涼美，入行的原因，恰好也出於對母親的反抗。
1983年，鈴木涼美出生在東京壹個書香門第的家庭。父親是大學教授、翻譯家、舞蹈評論家。母親是知名兒童文學家，在孩子出生後短暫地回歸了家庭。
作為知識分子，母親反感“太太”這個稱呼，極力與其他“家庭主婦”劃清界限。而在工作場合，她雖排斥以美貌做生意的女性，自己卻也打扮得漂亮精致，不願與土氣樸素的學者相提並論。
母親在女性身份中的矛盾與虛偽，讓叛逆的種子逐漸在鈴木涼美的心中發了芽。
中學時，“辣妹文化”風靡日本。她染了壹頭棕發，穿著迷你裙和堆堆襪，煙酒不離手，和朋友混跡於卡拉OK店。
進入大學後，脫離母親管教的她更是抱著“想去近乎倫理邊際的地方看壹看”的心態進入了性產業。壹次更比壹次出格的“自毀”行為，只為“用母親最討厭的選擇來考驗她的極限”。
▲
節目主持人對她“前AV女優”的身份更感興趣
東京大學研究生畢業後，鈴木涼美隱瞞過往身份，在日本最難進入的媒體之壹《日本經濟新聞》當了伍年半記者。
然而，在成人行業與弱勢女性打交道的經歷，始終像壹根刺壹樣，在內心深處召喚著她。2014年，她辭去了記者工作，成為壹名專注於報道女性困境的自由撰稿人：職場上女性高管的比例、對單身母親的政策支持……
正當鈴木涼美的事業進展得風生水起之時，壹家八卦雜志曝光了她AV女優的過往，外界壹片嘩然。有人罵她“靠肉體上位”、“學術界蕩婦”，甚至有男性專門找到她，只為當面羞辱她。
上節目、做宣傳，AV女優的頭銜永遠放在最前面，主持人可以在眾人面前問她罩杯多大，調侃她“真是文色雙全”。
▲
電影《賣身的話就完了》劇照
比起陌生人的奚落，身邊人的態度轉變更讓鈴木涼美心寒。男友讓她“吃避孕藥、不戴套”、“像成人片中那樣伺候自己”。母親也對她說：“我寧可你染指暴力或詐騙，而不是當壹個妓女，那樣我好歹還能夠支持你。”
“壹開始我非常抗拒，覺得自己被社會認為是壹個可憐的、被男性社會體系剝削的受害者，這對我的自尊心傷害巨大。”
“但後來我意識到，這個標簽實際也可以是壹種力量的象征。在很長壹段時間裡，當我談論女性主義時，我覺得它是在女性是受害者、男性是肇事者的框架內談論的，事實上這種思維是有問題的。”
▲
根據陪酒經歷改編的首部小說《資優》
媒體越是強調自己的“不堪”，鈴木涼美越是要將過往撕扯出來，擺到台面上向眾人展示。首部小說《資優》，在去年獲得了日本文學界最高獎項“芥川獎”提名，講述的正是俱樂部陪酒女郎與患病母親間的拉扯。
越來越多的媒體在提及鈴木涼美時，開始用“社會學家”、“人氣作家”等頭銜，而不是“前AV女優”。
“但現在的我沒那麼在乎這個頭銜了。我的創作靈感的確大部分都來自成人行業的經歷，這些經歷也讓我更能與弱勢女性共情，讓我成為壹名更優秀的女性作家。今後我還會描寫更多夜世界的女性，我對在這種地方生活和工作的女性的力量很感興趣。”鈴木涼美向我們透露。
今年即將40歲的鈴木涼美，目前依舊單身，獨自壹人住在東京。“我大部分時間都在寫東西、和出版商見面，沒什麼機會認識新的人。”
“很多人誤會我是不婚主義者，其實我並不是，只是在涉足成人行業後，我確實再也沒有接觸過健康的戀愛。每當男人對我表現出愛戀時，我都會下意識想起原味店的經歷，瞬間掃興。未來我能否正視他們，追求相互尊敬的性和愛？我也不知道答案。”
▲
喜歡化妝、打扮，讓自己看上去更漂亮
事實上，類似的困惑也在不少中國女性心中存在。今年2月，上野千鶴子與幾位中國女性的對談登上熱搜，至今依舊爭論不休：女性不結婚是因為被男性傷害過嗎？結婚生子就是不合格的女性主義者嗎？
鈴木涼美聽聞，笑著回答：“女性主義不應該成為人們追求幸福的枷鎖。因為自己是女性主義者，所以不能結婚，或者不能與有錢的男性約會，我覺得沒有必要這樣給自己設限。”
“我依舊希望自己對男性有吸引力。我喜歡化妝、打扮，讓自己看上去更漂亮。我也喜歡做美甲，聽指甲敲打電腦鍵盤的聲音。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
兩位相差35歲的女性的書信集《始於極限》
在中國引發了持續的熱議，
獲得豆瓣9.1的高分，
不少讀者驚歎：“熨平烘幹了我皺巴巴的心”，
“這本書能夠拯救女性！”
▲
日本作家、前記者鈴木涼美
相比書信壹端的知名女性主義先驅上野千鶴子，
另壹端的鈴木涼美還較少被中國讀者所知。
事實上，她是當今日本最大膽叛逆的女作家，
人生軌跡可謂“驚心動魄”。
出生於書香門第，又是名校優等生，
她卻選擇去當陪酒女、AV女優，
演過70多部成人片。
之後決定隱退，
搖身壹變成為聚焦女性議題的作家，
入圍日本最高文學獎項“芥川獎”。
如今，40歲的她獨居東京，
未婚未育、專注寫作。
4月，壹條在東京采訪了鈴木涼美。
編輯：宋 爽
責編：朱玉茹
▲
鈴木涼美接受壹條采訪
鈴木涼美與上野千鶴子的通信，始於2020年春季的疫情初期。壹年的時間內，她們每月向對方寫壹封信，探討母女關系、戀愛與性、婚姻、女性團結等諸多犀利的話題。
書名中的“極限”壹詞，既象征著人們在疫情防控的逼迫下，已忍耐到經濟與精神層面的極限，也指鈴木涼美渴望打破社會為女性設下的枷鎖，擁抱極限以外的世界。
▲
網友對《始於極限》的評論
面對日本最知名的女性主義者上野千鶴子，鈴木涼美辛辣坦誠的自我剖析道出了不少女性心中的掙扎、猶豫與困惑：“如何才能不對男性感到絕望？”“女性直到今日依舊無法依靠自己的力量獲得認可嗎？”“年輕漂亮真的能產生經濟價值嗎？”“不結婚的女性，過著怎樣的生活？”
“最初收到邀約時我還挺忐忑的，上野老師和我相差30多歲，我們所處時代非常不同，交流起來會不會有代溝？我對通信這種方式也感到有壓力，我母親以前經常給我寫信，信中總是以命令的語氣和我交流，非常可怕。”鈴木涼美向我們坦陳。
隨著交流的逐步加深，鈴木涼美也逐漸卸下了防備。對她來說，上野千鶴子像壹位耐心、慈祥、資歷豐富的“親戚阿姨”，能夠細致入微地體察自己的痛苦，在她掙扎於“前AV女優”的標簽時，寫下“你現在是誰，比你過去是誰更重要”的溫暖寄語。
▲
《始於極限》在日本、中國、韓國引起熱議
通信中令中國女性感同身受的壹點，是“對男性失望”這壹話題，鈴木涼美對此毫不意外。
“不論是在日本，還是中國、韓國，我發現似乎有越來越多的女性都開始對男性感到失望。盡管我們身邊也會有類似父親、兄弟、戀人等我們愛的男性，但在職場上、社會中，碰到的男性身上多多少少都有著女性沒有的自滿、欲望和自尊心，其實是很矛盾的。”
▲
電影《小偷家族》劇照：
店內的男顧客會在單面鏡後挑選中意的女生
她告訴我們，自己對家人以外男性的初印象，源於高中時期的打工經歷。
“我當時每天在東京涉谷的壹家‘原味店’打工，以壹萬、兩萬日元的高價向男人賣自己穿過的內衣。他們把沾有我粉底和尿液的內褲套在頭上，把堆堆襪繞在脖子上，聞著胸罩的味道，然後開始自慰。”
“他們對我喜歡什麼，平時讀什麼書毫無興趣，唯壹有價值的是，我是壹個長著乳房的高中女生，會笑嘻嘻地把內褲遞過去。我逐漸覺得，男人和女人是完全不壹樣的生物，他們會花錢來滿足壹些瑣碎又愚蠢的欲望。”
“現在很多男作家和男學者自稱‘女性主義者’，但我經常想，男人能對女性主義了解多少？男人和女人是否能從根本上相互理解，我對此仍持悲觀態度。”
“能夠在中國的女性中引起這麼大的共鳴是超出我預想的。不管思想、出生的環境、現在的生活有多麼不同，女性都可以討論同樣的話題，分享同樣的痛苦。我想，這也是我的創作存在的意義。我很想知道中國女性在困惑些什麼，歡迎你們發郵件告訴我。”鈴木涼美告訴我們。
▲
以“佐藤琉璃”為藝名拍過70多部成人片
在成為作家之前，鈴木涼美有過壹段不同尋常的經歷。白天，她是頂尖學府的優等生，晚上則搖身壹變為出入片場的AV女優，以“佐藤琉璃”為藝名，拍過70多部成人片，片酬上百萬人民幣。
面容和身材姣好的她壹出道便受到觀眾青睞。但隨著年齡的增長，“片酬開得越來越低，已經過氣的我想拿高片酬，就只能拍女性避之不及的類型（凌辱類作品）。有人點著了噴在我背上的殺蟲劑，留下壹大片燒傷的疤痕。我還曾被人用繩子吊在半空中，因燭火缺氧窒息。我開始越來越抵觸去片場。”
壹個夜晚，鈴木涼美與同事壹時興起去街上兜風。吃著麥當勞奶昔，坐在黑暗的車子裡，母親的壹段話突然出現在她的腦海中：“你可以做你想做的任何事，甚至會犯錯。但不管你多麼離經叛道，壹定記住，要做對社會有貢獻的事情。”
她在燒傷處紋了身，下定決心從“佐藤琉璃”回歸“鈴木涼美”。
▲
根據鈴木涼美經歷改編的電影《賣身的話就完了》劇照
《AV女優的社會學》，是鈴木涼美隱退後，基於過往行業經歷寫下的研究論文。這部著作也幫助她獲得了東京大學的碩士學位。
“這是壹個非常肮髒、只為了讓男人射精的行業。很多行業外部的人都覺得AV女優是受害者，以為我們是為了錢，或者上當受騙，才淪落到這種地步。但我見過的AV女優，不論是主動還是被動進入這個行業的，都既聰明又強大，大家希望能在拍攝時享受樂趣，獲得更多利益。我想通過這部作品，表現她們的堅韌、自由和快樂。”
▲
兒時的鈴木涼美與父母
▲
鈴木涼美母親年輕時
因母親而離開成人行業的鈴木涼美，入行的原因，恰好也出於對母親的反抗。
1983年，鈴木涼美出生在東京壹個書香門第的家庭。父親是大學教授、翻譯家、舞蹈評論家。母親是知名兒童文學家，在孩子出生後短暫地回歸了家庭。
作為知識分子，母親反感“太太”這個稱呼，極力與其他“家庭主婦”劃清界限。而在工作場合，她雖排斥以美貌做生意的女性，自己卻也打扮得漂亮精致，不願與土氣樸素的學者相提並論。
母親在女性身份中的矛盾與虛偽，讓叛逆的種子逐漸在鈴木涼美的心中發了芽。
中學時，“辣妹文化”風靡日本。她染了壹頭棕發，穿著迷你裙和堆堆襪，煙酒不離手，和朋友混跡於卡拉OK店。
進入大學後，脫離母親管教的她更是抱著“想去近乎倫理邊際的地方看壹看”的心態進入了性產業。壹次更比壹次出格的“自毀”行為，只為“用母親最討厭的選擇來考驗她的極限”。
▲
節目主持人對她“前AV女優”的身份更感興趣
東京大學研究生畢業後，鈴木涼美隱瞞過往身份，在日本最難進入的媒體之壹《日本經濟新聞》當了伍年半記者。
然而，在成人行業與弱勢女性打交道的經歷，始終像壹根刺壹樣，在內心深處召喚著她。2014年，她辭去了記者工作，成為壹名專注於報道女性困境的自由撰稿人：職場上女性高管的比例、對單身母親的政策支持……
正當鈴木涼美的事業進展得風生水起之時，壹家八卦雜志曝光了她AV女優的過往，外界壹片嘩然。有人罵她“靠肉體上位”、“學術界蕩婦”，甚至有男性專門找到她，只為當面羞辱她。
上節目、做宣傳，AV女優的頭銜永遠放在最前面，主持人可以在眾人面前問她罩杯多大，調侃她“真是文色雙全”。
▲
電影《賣身的話就完了》劇照
比起陌生人的奚落，身邊人的態度轉變更讓鈴木涼美心寒。男友讓她“吃避孕藥、不戴套”、“像成人片中那樣伺候自己”。母親也對她說：“我寧可你染指暴力或詐騙，而不是當壹個妓女，那樣我好歹還能夠支持你。”
“壹開始我非常抗拒，覺得自己被社會認為是壹個可憐的、被男性社會體系剝削的受害者，這對我的自尊心傷害巨大。”
“但後來我意識到，這個標簽實際也可以是壹種力量的象征。在很長壹段時間裡，當我談論女性主義時，我覺得它是在女性是受害者、男性是肇事者的框架內談論的，事實上這種思維是有問題的。”
▲
根據陪酒經歷改編的首部小說《資優》
媒體越是強調自己的“不堪”，鈴木涼美越是要將過往撕扯出來，擺到台面上向眾人展示。首部小說《資優》，在去年獲得了日本文學界最高獎項“芥川獎”提名，講述的正是俱樂部陪酒女郎與患病母親間的拉扯。
越來越多的媒體在提及鈴木涼美時，開始用“社會學家”、“人氣作家”等頭銜，而不是“前AV女優”。
“但現在的我沒那麼在乎這個頭銜了。我的創作靈感的確大部分都來自成人行業的經歷，這些經歷也讓我更能與弱勢女性共情，讓我成為壹名更優秀的女性作家。今後我還會描寫更多夜世界的女性，我對在這種地方生活和工作的女性的力量很感興趣。”鈴木涼美向我們透露。
今年即將40歲的鈴木涼美，目前依舊單身，獨自壹人住在東京。“我大部分時間都在寫東西、和出版商見面，沒什麼機會認識新的人。”
“很多人誤會我是不婚主義者，其實我並不是，只是在涉足成人行業後，我確實再也沒有接觸過健康的戀愛。每當男人對我表現出愛戀時，我都會下意識想起原味店的經歷，瞬間掃興。未來我能否正視他們，追求相互尊敬的性和愛？我也不知道答案。”
▲
喜歡化妝、打扮，讓自己看上去更漂亮
事實上，類似的困惑也在不少中國女性心中存在。今年2月，上野千鶴子與幾位中國女性的對談登上熱搜，至今依舊爭論不休：女性不結婚是因為被男性傷害過嗎？結婚生子就是不合格的女性主義者嗎？
鈴木涼美聽聞，笑著回答：“女性主義不應該成為人們追求幸福的枷鎖。因為自己是女性主義者，所以不能結婚，或者不能與有錢的男性約會，我覺得沒有必要這樣給自己設限。”
“我依舊希望自己對男性有吸引力。我喜歡化妝、打扮，讓自己看上去更漂亮。我也喜歡做美甲，聽指甲敲打電腦鍵盤的聲音。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: