[莫言] 余华和莫言的相爱相杀也太好笑了
1
那个把“悲伤留给读者，快乐留给自己”的余华，又整活了！
最近，他远赴韩国进行签售。
结果没想到，贡献了一堆“喜剧人”操作。
比如，签完名要押日期。
在前一个粉丝这儿，他潇洒写下16号。
但，到了下一位，时间竟开始倒退，变成了13号！
这显然还不是高潮。
因为签售当天，不是16号，也不是13号。
而是17号啊！
所以，余大作家，你的记忆力也太惊世骇俗了吧。哈哈哈。
对于没有带着他的书来的粉丝们，余华也表现出了“尊重”。
有人拿了一本《阳光与阴影的交织：郭宏安读加缪》，递到他面前，说：“我是您的粉丝，可以签个名吗？”
余华愣了一下：“诶，怎么是加缪？”
不过对“AAA专业代签”余华而言，这都是小场面。
只见他稍作思考，贼贼一笑，大笔一挥，留下了两个方正的中文字：加缪。
宠粉。
太宠粉了。
所有签名绝不推辞，只不过签的不是他自己。
所以，当有人拿着《红高粱》现身，余华会作何反应？
早已不用多想。
签个大大的“莫言”。必须的！
余华为什么会如此上手？
还不是因为“代签”，早已成为他和莫言之间的一种默契。
你代签“莫言”。
我便代签“余华”。
你来我往，“欺骗”粉丝，不亦乐乎。
就连北师大的宣传片，他们都场景再现了一把：
女孩向莫言求签名。
递上的书，却是余华作品——《活着》。
莫言早就习以为常，三下五除二就签下了两个大字：“余华。”
熟练得让人好笑！哈哈哈！
很难想象，两大文坛巨匠会以这种方式，“渗入”到彼此的生活中去。
或许在很多人眼中，莫言和余华本应“王不见王”。
哪怕同框，也多是严肃访谈。
谈文学，拽哲学，聊卡夫卡博尔赫斯，辩存在主义与自由主义，引用的是古希腊先贤和欧美流派术语。
至于交情，顶多点头之交。
但，错了。
大错特错！
莫言和余华不仅熟，相爱相杀，互相调侃挤兑，缘分也是很深。
34年前，他们是同学，是室友。
34年后，他们又重逢于同一个单位。
相识数载，两股文坛泥石流碰撞连连，早已是火花四射。
精彩程度，堪称一绝。2
1988年，大批青年作家来到鲁迅文学院进修。
他们都是来研究生班学习的。
莫言和余华，赫然在列。
这一年，余华28岁。
才华横溢。
佳作连篇。
而33岁的莫言，已有《红高粱》在手。
不仅惊艳文坛。
更吹响了影视化号角。
就是这么巧，两个年轻人成为了同学，还住在了一个寝室。
从此开启了“同室操戈”的同窗生涯。
两人都是文学大佬。
但在生活上，居然幼稚得跟两个小男孩一样。
在宿舍，莫言和余华共用一只牙膏。
有一天早上，余华先醒，费了好大劲儿，才挤出来最后几滴。
他刷完，随手就把牙膏，扔在了门口的垃圾堆。
等到中午，余华回宿舍。
迎接他的，是莫言的一嗓子：
“余华！我起来以后，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去捡回来，用小刀给它割开来，用刷子刷刷，才有得刷牙……”
两人平时写作，都是背对背模式。
你坐在你的椅子上。
我坐在我的。
偶尔也会挺有默契，同时停下唰唰唰的笔。
这短暂的安静，会让莫言和余华同时回头，来个眼神交汇。
没想到，对视就坏事——
他俩一瞅见对方的脸，灵感就会全乱套。
最后他们想了个办法：找了个印有大美女的挂历，隔在中间。
一来，赏心悦目。
二来，保证彼此灵感不断。
在鲁院的那段日子，是云上的日子，是文学的光阴，也是春风满院吹不尽的良辰吉日。
他们不仅创作如流。
相交也如酒。
那时候，除了莫言、余华，刘震云这个坏小子也在。
这3人凑一块儿，准没什么好事儿。
这不，史铁生就总是被他们“恶搞”。
“那是我认识铁生以来，他的第一次长途跋涉。我跟莫言、刘震云三个人把史铁生扛上了火车……”
去了哪儿呢？
沈阳。
他们一帮人还找了个篮球场，和沈阳文学院的大学生们踢起了足球。
一开始，行动不便的史铁生，只是在旁边指挥和助威。
后来，上半场结束。
莫言和余华这边，比分实在惨淡。
于是，他们又出了个“损招”：
让史铁生当守门员。
余华看向坐轮椅的铁生，语重心长道：“铁生，你就在这待着，把门守住！”
这一招，好歹是有效的。
到了下半场，对面的大学生们全都不敢踢了。
“他们怕把铁生踢坏了。”
可惜，最后依旧没挽救败局——
因为这帮文坛大佬们的球技，着实有待提高。
正是因为这段往事，余华的蔫坏属性才得以再次更新：
“悲伤留给读者，快乐留给自己。
——而球门，留给铁生。”3
时间继续向前。
1992年，余华的长篇小说《活着》问世。
“养老保险”，正式登场。
小说讲述了农民福贵的坎坷人生：全家老小，一个接一个地被夺去生命。
故事最后，只剩主角福贵和一头老牛作伴。
无奈又麻木。
悲怆又无力。
自本书问世，几乎每个语文老师，都会把它加在课外推荐书单中。
就这样，一年又一年。
一代又一代。
余华的名气，越来越大。
余华的形象，逐渐在读者心中根深蒂固——
一个正经严肃的“上世纪”作家，恐怕生活也是苦得不得了。
万幸，互联网日渐发达。
余华的“段子手”本质，终于被发现：
他会说，我爸的阑尾割掉了，我妈的阑尾割掉了，我哥的阑尾也割掉了......
“我们家已经没有阑尾了。”
会在回答“中国作家和法国作家在写作上有什么不同”时，说：
“中国作家用中文写作，法国作家用法语写作……”
但最最经典的，莫过于1998年的那场演讲。
当天的演讲主题是：你为什么写作？
余华、莫言、王朔和苏童，各自上台演讲。
谁知，余华和莫言这次也格外默契，双双讲起了不靠谱的故事。
余华上去就说：
“不愿意做牙医、想睡懒觉、不想上班、写小说稿费还归自己……”
第二个上的，是莫言。
他大谈特谈自己当哨兵的经历。
“军官可以有漂亮的小皮鞋，但哨兵没有，那想要又没钱怎么办？写小说发表，有了稿费就可以买皮鞋了……”
后来，老实人苏童都崩溃了：
“我太蠢了！我怎么那么愚蠢，怎么会说我热爱文学才走上文学道路，我应该也跟你们一样，瞎编一个！”
但，说笑归说笑，莫言和余华的功底，是实打实。
2012年，莫言拿下诺贝尔文学奖。
直到现在，也还是唯一一位获此殊荣的中国籍作家。
拿奖后，媒体没少做文章。
身为同行兼“对家”的余华，自然难逃追问：“对诺贝尔文学奖怎么看？”
余华用一贯的幽默，化解了难题：
“这真是一个很要命的问题。我如果说不想要这个奖，显然是假话，但我说想要这个奖，我又变成个笑话，因为拿不到。所以在中国，只有莫言讲这个话不会是笑话……”
简言之，想要，但不好意思说。
当俞敏洪故意设坑：“你觉得你和莫言，谁会在人民大众的心中留存久一点？”
余华没有犹豫，马上回应：“你这不是挑拨离间嘛！”
其实，莫言得奖当晚，余华第一时间就发送了祝贺短信。
字字句句。
言真意切。
“我为他获奖感到高兴。”
余华不知道，莫言会如何看待其他同行的祝贺。
但他知道，自己的心意，莫言一定能懂——
“因为我们之间互相是很了解对方的，而且还有一点，我们互相欣赏。莫言得奖，当之无愧！真的当之无愧！”
只是，欣赏归欣赏。
余华还是万万没想到，自己会在34年后，和莫言重逢于同一个单位：北师大。
对方担任北师大写作中心主任。
而余华自己，则成了一名教授。
对于莫言变自己领导这事，余华哭笑不得：
“他是我工作以来，遇过最昏庸的一个领导，啥也不管，什么也不知道……”
反正一有空，莫言就背上行囊，回老家高密去了。
去干嘛？
当然是写作。
余华印象最深的是有一次，莫言回老家呆了43天。
一回来办公室，哟吼！带回来43万字的稿子。
余华说，自己心里就一个感受：“好嫉妒！”
他和莫言虽然都是作家，但写作状态大不同。
莫言写作像篮球，进球特别容易，进入状态就特别快。
自己写作像足球，90分钟过去了还是0:0。
“你是短痛，我是长痛。”
余华这么跟莫言感叹道。
除了单位，两人碰面的机会也还不少。
最多的，当然是关于文学的讲座。
以及，各种宣传现场。
莫言发新书，余华会到场支持：
他再谈莫言“43天43万字”的丰功伟绩，还帮澄清了一把：
“当时他写那么快，还被骂了。你猜莫言怎么解释的？他说，其实我构思了40年……”
余华跨界演戏。
宣传现场，莫言来助阵：“余华是入错门了，他真正的才华应该是表演，而不是写小说……”
反遭余华调侃：“到哪个片段的时候，我就知道莫言要掉眼泪了，因为他泪点特别低。”
观众看得直乐，没办法，大家太喜欢看聪明人的互相调侃。
文无第一，武无第二。在文坛上，文人相轻是常事。
但莫言余华不是。他们是真心地“互相捧臭脚”。
无论同台。
还是隔空。
我们都能听到两人对彼此的吹捧——
莫言如此赞赏余华的独特：
“当别人都在描绘一棵大树的时候，余华只描绘树的影子。”
而余华，更不会吝啬赞美之词。
看完莫言的《酒国》，他惊艳得只剩感叹词：
“妈的，写得这么牛逼，卧槽！”
在这个同窗情、兄弟情都极易被放大营销的时代，两位文坛大师的友谊，纯粹而质朴，长久而真挚。
他们用实力，演绎何为真正的清流。也用一生的交情，告诉我们何为真正的友谊——
不用热搜轰炸。
不用刻意抠细节。
彼此欣赏，互相激励，偶尔相逢，随便几句妙语，几点机锋，就能成就经典。
人生难得一知己。
那么，祝福两位文坛巨匠。
继续顶峰相见，妙笔生花，造福读者。
同时，继续相爱相杀，插科打诨，在文学之路上相伴，不再孤独，不再无人懂得。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
那个把“悲伤留给读者，快乐留给自己”的余华，又整活了！
最近，他远赴韩国进行签售。
结果没想到，贡献了一堆“喜剧人”操作。
比如，签完名要押日期。
在前一个粉丝这儿，他潇洒写下16号。
但，到了下一位，时间竟开始倒退，变成了13号！
这显然还不是高潮。
因为签售当天，不是16号，也不是13号。
而是17号啊！
所以，余大作家，你的记忆力也太惊世骇俗了吧。哈哈哈。
对于没有带着他的书来的粉丝们，余华也表现出了“尊重”。
有人拿了一本《阳光与阴影的交织：郭宏安读加缪》，递到他面前，说：“我是您的粉丝，可以签个名吗？”
余华愣了一下：“诶，怎么是加缪？”
不过对“AAA专业代签”余华而言，这都是小场面。
只见他稍作思考，贼贼一笑，大笔一挥，留下了两个方正的中文字：加缪。
宠粉。
太宠粉了。
所有签名绝不推辞，只不过签的不是他自己。
所以，当有人拿着《红高粱》现身，余华会作何反应？
早已不用多想。
签个大大的“莫言”。必须的！
余华为什么会如此上手？
还不是因为“代签”，早已成为他和莫言之间的一种默契。
你代签“莫言”。
我便代签“余华”。
你来我往，“欺骗”粉丝，不亦乐乎。
就连北师大的宣传片，他们都场景再现了一把：
女孩向莫言求签名。
递上的书，却是余华作品——《活着》。
莫言早就习以为常，三下五除二就签下了两个大字：“余华。”
熟练得让人好笑！哈哈哈！
很难想象，两大文坛巨匠会以这种方式，“渗入”到彼此的生活中去。
或许在很多人眼中，莫言和余华本应“王不见王”。
哪怕同框，也多是严肃访谈。
谈文学，拽哲学，聊卡夫卡博尔赫斯，辩存在主义与自由主义，引用的是古希腊先贤和欧美流派术语。
至于交情，顶多点头之交。
但，错了。
大错特错！
莫言和余华不仅熟，相爱相杀，互相调侃挤兑，缘分也是很深。
34年前，他们是同学，是室友。
34年后，他们又重逢于同一个单位。
相识数载，两股文坛泥石流碰撞连连，早已是火花四射。
精彩程度，堪称一绝。2
1988年，大批青年作家来到鲁迅文学院进修。
他们都是来研究生班学习的。
莫言和余华，赫然在列。
这一年，余华28岁。
才华横溢。
佳作连篇。
而33岁的莫言，已有《红高粱》在手。
不仅惊艳文坛。
更吹响了影视化号角。
就是这么巧，两个年轻人成为了同学，还住在了一个寝室。
从此开启了“同室操戈”的同窗生涯。
两人都是文学大佬。
但在生活上，居然幼稚得跟两个小男孩一样。
在宿舍，莫言和余华共用一只牙膏。
有一天早上，余华先醒，费了好大劲儿，才挤出来最后几滴。
他刷完，随手就把牙膏，扔在了门口的垃圾堆。
等到中午，余华回宿舍。
迎接他的，是莫言的一嗓子：
“余华！我起来以后，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去捡回来，用小刀给它割开来，用刷子刷刷，才有得刷牙……”
两人平时写作，都是背对背模式。
你坐在你的椅子上。
我坐在我的。
偶尔也会挺有默契，同时停下唰唰唰的笔。
这短暂的安静，会让莫言和余华同时回头，来个眼神交汇。
没想到，对视就坏事——
他俩一瞅见对方的脸，灵感就会全乱套。
最后他们想了个办法：找了个印有大美女的挂历，隔在中间。
一来，赏心悦目。
二来，保证彼此灵感不断。
在鲁院的那段日子，是云上的日子，是文学的光阴，也是春风满院吹不尽的良辰吉日。
他们不仅创作如流。
相交也如酒。
那时候，除了莫言、余华，刘震云这个坏小子也在。
这3人凑一块儿，准没什么好事儿。
这不，史铁生就总是被他们“恶搞”。
“那是我认识铁生以来，他的第一次长途跋涉。我跟莫言、刘震云三个人把史铁生扛上了火车……”
去了哪儿呢？
沈阳。
他们一帮人还找了个篮球场，和沈阳文学院的大学生们踢起了足球。
一开始，行动不便的史铁生，只是在旁边指挥和助威。
后来，上半场结束。
莫言和余华这边，比分实在惨淡。
于是，他们又出了个“损招”：
让史铁生当守门员。
余华看向坐轮椅的铁生，语重心长道：“铁生，你就在这待着，把门守住！”
这一招，好歹是有效的。
到了下半场，对面的大学生们全都不敢踢了。
“他们怕把铁生踢坏了。”
可惜，最后依旧没挽救败局——
因为这帮文坛大佬们的球技，着实有待提高。
正是因为这段往事，余华的蔫坏属性才得以再次更新：
“悲伤留给读者，快乐留给自己。
——而球门，留给铁生。”3
时间继续向前。
1992年，余华的长篇小说《活着》问世。
“养老保险”，正式登场。
小说讲述了农民福贵的坎坷人生：全家老小，一个接一个地被夺去生命。
故事最后，只剩主角福贵和一头老牛作伴。
无奈又麻木。
悲怆又无力。
自本书问世，几乎每个语文老师，都会把它加在课外推荐书单中。
就这样，一年又一年。
一代又一代。
余华的名气，越来越大。
余华的形象，逐渐在读者心中根深蒂固——
一个正经严肃的“上世纪”作家，恐怕生活也是苦得不得了。
万幸，互联网日渐发达。
余华的“段子手”本质，终于被发现：
他会说，我爸的阑尾割掉了，我妈的阑尾割掉了，我哥的阑尾也割掉了......
“我们家已经没有阑尾了。”
会在回答“中国作家和法国作家在写作上有什么不同”时，说：
“中国作家用中文写作，法国作家用法语写作……”
但最最经典的，莫过于1998年的那场演讲。
当天的演讲主题是：你为什么写作？
余华、莫言、王朔和苏童，各自上台演讲。
谁知，余华和莫言这次也格外默契，双双讲起了不靠谱的故事。
余华上去就说：
“不愿意做牙医、想睡懒觉、不想上班、写小说稿费还归自己……”
第二个上的，是莫言。
他大谈特谈自己当哨兵的经历。
“军官可以有漂亮的小皮鞋，但哨兵没有，那想要又没钱怎么办？写小说发表，有了稿费就可以买皮鞋了……”
后来，老实人苏童都崩溃了：
“我太蠢了！我怎么那么愚蠢，怎么会说我热爱文学才走上文学道路，我应该也跟你们一样，瞎编一个！”
但，说笑归说笑，莫言和余华的功底，是实打实。
2012年，莫言拿下诺贝尔文学奖。
直到现在，也还是唯一一位获此殊荣的中国籍作家。
拿奖后，媒体没少做文章。
身为同行兼“对家”的余华，自然难逃追问：“对诺贝尔文学奖怎么看？”
余华用一贯的幽默，化解了难题：
“这真是一个很要命的问题。我如果说不想要这个奖，显然是假话，但我说想要这个奖，我又变成个笑话，因为拿不到。所以在中国，只有莫言讲这个话不会是笑话……”
简言之，想要，但不好意思说。
当俞敏洪故意设坑：“你觉得你和莫言，谁会在人民大众的心中留存久一点？”
余华没有犹豫，马上回应：“你这不是挑拨离间嘛！”
其实，莫言得奖当晚，余华第一时间就发送了祝贺短信。
字字句句。
言真意切。
“我为他获奖感到高兴。”
余华不知道，莫言会如何看待其他同行的祝贺。
但他知道，自己的心意，莫言一定能懂——
“因为我们之间互相是很了解对方的，而且还有一点，我们互相欣赏。莫言得奖，当之无愧！真的当之无愧！”
只是，欣赏归欣赏。
余华还是万万没想到，自己会在34年后，和莫言重逢于同一个单位：北师大。
对方担任北师大写作中心主任。
而余华自己，则成了一名教授。
对于莫言变自己领导这事，余华哭笑不得：
“他是我工作以来，遇过最昏庸的一个领导，啥也不管，什么也不知道……”
反正一有空，莫言就背上行囊，回老家高密去了。
去干嘛？
当然是写作。
余华印象最深的是有一次，莫言回老家呆了43天。
一回来办公室，哟吼！带回来43万字的稿子。
余华说，自己心里就一个感受：“好嫉妒！”
他和莫言虽然都是作家，但写作状态大不同。
莫言写作像篮球，进球特别容易，进入状态就特别快。
自己写作像足球，90分钟过去了还是0:0。
“你是短痛，我是长痛。”
余华这么跟莫言感叹道。
除了单位，两人碰面的机会也还不少。
最多的，当然是关于文学的讲座。
以及，各种宣传现场。
莫言发新书，余华会到场支持：
他再谈莫言“43天43万字”的丰功伟绩，还帮澄清了一把：
“当时他写那么快，还被骂了。你猜莫言怎么解释的？他说，其实我构思了40年……”
余华跨界演戏。
宣传现场，莫言来助阵：“余华是入错门了，他真正的才华应该是表演，而不是写小说……”
反遭余华调侃：“到哪个片段的时候，我就知道莫言要掉眼泪了，因为他泪点特别低。”
观众看得直乐，没办法，大家太喜欢看聪明人的互相调侃。
文无第一，武无第二。在文坛上，文人相轻是常事。
但莫言余华不是。他们是真心地“互相捧臭脚”。
无论同台。
还是隔空。
我们都能听到两人对彼此的吹捧——
莫言如此赞赏余华的独特：
“当别人都在描绘一棵大树的时候，余华只描绘树的影子。”
而余华，更不会吝啬赞美之词。
看完莫言的《酒国》，他惊艳得只剩感叹词：
“妈的，写得这么牛逼，卧槽！”
在这个同窗情、兄弟情都极易被放大营销的时代，两位文坛大师的友谊，纯粹而质朴，长久而真挚。
他们用实力，演绎何为真正的清流。也用一生的交情，告诉我们何为真正的友谊——
不用热搜轰炸。
不用刻意抠细节。
彼此欣赏，互相激励，偶尔相逢，随便几句妙语，几点机锋，就能成就经典。
人生难得一知己。
那么，祝福两位文坛巨匠。
继续顶峰相见，妙笔生花，造福读者。
同时，继续相爱相杀，插科打诨，在文学之路上相伴，不再孤独，不再无人懂得。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: