[金庸] 肆年了，為什麼我們還在懷念金庸
10 月 30 日，是金庸先生逝世肆周年紀念日。零點剛過，李若彤就發了壹條微博緬懷他：" 江湖，從未走遠 "。
自 1950 年代起，查良鏞以筆名 " 金庸 " 創作了多部膾炙人口的武俠小說，包括《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等，他將自己的作品名字連成了壹句對聯：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。
2018 年 10 月 30 日下午，金庸先生病逝於香港養和醫院，享耆壽 94 歲。
在華文世界裡，金庸先生的影響至深至遠。他的小說，以及根據他的小說改編的影視作品，承包了無數中國人的童年。但金庸給中國人提供的絕不僅僅是娛樂化的通俗閱讀，他的作品本身就是壹部豐富的中國文化史，給我們帶來了獨壹無贰的生命體驗。
撰有《現代學林點將錄》的學者胡文輝認為：即使單純從文學史的立場，無論評價有多麼高，仍不足以真正認識金庸。
如何評價金庸？歷史學家孫英剛說：" 他說，俠之大者，為國為民；他說，理想的人生是：大鬧壹場，悄然離去。他是武俠文學的集大成者，也有家國天下的參與，他是壹個時代的符號，他給我們留下壹個江湖。黯然銷魂倚天劍，世上再無屠龍刀。"
如何告別金庸？金庸在小說《天龍八部》裡寫過壹段話，那是蕭峰的授業恩師玄苦大師說的：
" 小弟受戒之日，先師給我取名玄苦，佛祖所說八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎會，愛別離，求不得。小弟免力脫此八苦，說來慚愧，勉能渡己，不能渡人。這 ‘怨憎會’ 的苦，原是人生必有之境，宿因種種，該當有此業報，眾位師兄、師弟見我償此宿業，該當為我歡喜才是。"
對每壹個在金庸小說的影響下長大的人來說，金庸和他塑造的武俠精神，仍會留在他們的夢魂裡，念念不忘，時時回響。
張家明：縣城少年的江湖啟蒙
我最早讀金庸小說是初壹的時候，離家去 70 公裡外的縣城上中學，才讀到了第壹本金庸小說，《笑傲江湖》。
在這之前，我讀過不少 " 戊戟 " 寫的武俠小說，如《黑豹傳奇》《黑鷹傳奇》《武林傳奇》等。這是嶺南鄉間頗為流行的壹個小說家，文筆壹般，學識更是平庸。因此，讀到金庸小說之後，那種感受是革命性的，無論是對文學啟蒙還是對情感體驗而言，金庸都在某種程度上塑造了我的價值觀。
我永遠記得那年在課堂上偷偷讀《笑傲江湖》的時光，語文老師在上面用沉悶的語調講解著乏味無趣的課文，而我徹底在沉浸金庸武俠小說中，仿佛周圍都是伍岳劍派的刀光劍影。
我還記得讀到曲洋與劉正風慨然自盡壹章時，他們笑傲江湖的友情、古典悲劇壹般的結局，讓當年那個縣城少年多少體會到了什麼叫 " 壯懷激烈 "。
" 今後縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風壹般的人物，贰人又未必生於同時，相遇結交！"
《難念的經》裡的這句歌詞，" 天闊闊雪漫漫共誰同航，這沙滾滾水皺皺笑著浪蕩 "，說的不就是這樣的江湖情義嗎？
但此時此刻聽起來，" 天闊闊雪漫漫共誰同航 "，何曾不是給金庸先生挽歌。
圖源：電視劇版《笑傲江湖》劇照
曹徙南：夢裡刀光劍影
我開始接觸接觸金庸，還得感謝張紀中。塞外、天山、江南、中原，張紀中的金庸劇構成了我對於江湖最早的認知。2014 年到廣州念大學，才知道這邊人人都說還是港版金庸劇好看，我人在屋簷下不敢造次，只能在心裡小聲嘀咕，棚裡搭的景也能算江湖嗎？
奈何電視劇拍得慢呀，張大胡子幾年才能拍完壹部金庸，我等不了。那時候上小學，也認得些字了，就去找原著看。可是新華書店裡壹套老叁聯的正版《天龍八部》就能差不多用掉壹張大團結，又用塑料皮封得嚴嚴實實的，哪裡買得起。只能去路邊小書攤借著看，壹天伍毛錢。雖然心疼錢，但還是舍不得囫圇吞棗，把在小學門口吃辣條、喝冰袋、摳獎的錢都省下來，就為了給金庸湊份子錢。
連著看了大半個月，零花錢不夠用了。還好我媽當時開了個電子商品店，我討來了壹個舊的 mp3，說是為了學英語。偷偷把金庸小說都下載進去了，mp3 屏幕多小啊，壹次只能看拾來個字。我就這麼躲在被子裡，" 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛 "，壹部部把金庸看完了。
還記得《雪山飛狐》的最後，胡斐和苗人鳳在雪山上決戰，" 他這壹刀到底劈下去還是不劈 "，故事在胡斐這最後壹刀上戛然而止。當時還以為是盜版電子書質量問題，氣得做了壹夜怪夢，夢裡刀光劍影，也不知道這壹刀劈還是沒劈。第贰天早早起來，狠下心拿著壓箱底的錢去新華書店買了正版的《雪山飛狐》，翻到最後壹頁，忍不住大笑起來。看完金庸全集，才知道他老人家已經封筆了，90 後運氣好，趕上了武俠時代最後的幾聲余響。
4399 上面有個叫金庸群俠傳的小游戲，小學風靡壹時。這麼多年閒極無聊，我還會找出來玩玩。只是每次玩到最後 " 華山論劍 " 我就會退出游戲，是不是天下第壹已經不重要了，重要的是我不想親眼看見故事結束。
得知金庸先生逝世後，我從看不完的論文裡抬起頭來，壹下子紅了眼眶。我不再是那個會拿樹枝比劃招式的少年了，也很久夢見自己策馬在雁門關外飛馳了。金庸走了，身後是壹片江湖寂寥。
圖源：電視劇版《雪山飛狐》海報
曹吉利：在書店的角落讀《書劍恩仇錄》
1985 年，山西，壹個瘦小的鄉下男孩來到縣城讀高中。在過去的拾幾年裡，他的全部閱讀經驗除了課本，就只有肆大名著了。
某壹天，他從教學樓前的報刊欄經過，偶然讀到壹段報紙上正在連載的《柒劍下天山》，從此再難自拔。在報刊欄前徘徊幾個月，男孩讀完了這本梁羽生的武俠小說，縣城長大的同學見多識廣，提醒他，還有壹個人的武俠小說寫的比梁羽生還好看，並且主動借他壹本觀摩，那本書的名字，叫《射雕英雄傳》。
後來，這個男孩考大學去了省城，在更大的圖書館裡，讀完了金庸的全部小說，再後來，他成為我的父親。
多年以後，我與金大俠接觸的經過，與父親當初何其相似。
那是北京奧運會還要等幾年才開的年頭，和很多人的家長壹樣，媽媽擔心讀閒書會影響學業，尤其是 " 打打殺殺 " 的武俠小說，於是在零花錢上進行經濟管制。盡管早就遠離了物質匱乏的年代，但還在上小學的我，就是拿不出買書的錢。
所幸天無絕人之路，每天放學都會經過壹間書店，有壹天，書架上忽然冒出壹套《書劍恩仇錄》來，我如獲至寶，每天放學都鑽進去讀幾段。不僅要算好媽媽下班的時間，還要厚起臉皮面對店員的白眼，想要讀壹讀紅花會眾英雄的故事，何其艱難！
滴水石穿，贰拾回《書劍恩仇錄》，我就這麼壹直讀到拾八回，直到有壹天邁進書店，發現書架上空空如也——唯壹的壹套書，被別人買走了。那種絕望，也許今天的孩子很難理解——拾幾年前，壹個小學生，既沒有錢網購，更沒有手機可以隨時隨地讀書。我郁郁寡歡地回到家，等再讀到這本書，要等到兩年以後上初中了。
金大俠因武俠而成名，但作為壹個作家、報人、學者、電影人，他的成就又遠不止於武俠。那時，有東南亞的華文報紙為了在第贰天早上第壹時間連載金庸小說，從香港連夜用加密電報發送文字；那時，在歷史風雲交替之際，金庸又在香港回歸的進程中發揮了作用。從江湖到廟堂，金庸立言立行，幾乎達到了壹個文人的所能到達的最高點。短短幾句話，難以概括金大俠的壹生，更難以描繪那個江湖世界的壹角，之好用閱讀中的壹些片段，表達哀思。
還記得《白馬嘯西風》的結尾，有這樣的句子：" 白馬帶著她壹步步的回到中原。白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚 …… 漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年 …… 但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。"
時光帶著我壹路向前，再不回頭，我壹定還會讀到很多精巧的文字，犀利的文字，溫柔的文字，深邃的文字 …… 它們都是很好很好的，可是我偏偏不能忘記的，還是那間書店的角落所連通的令狐沖、張無忌、郭靖、程靈素們的江湖世界。
你的金庸閱讀史是怎樣的？
給金庸先生最好的紀念方式，
也許就是再壹次走進你和他壹起創造的江湖。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: