Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_308e2df3f4232ad08e1c5ca6c7314ec4, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34
蘇聯留的遺產 還是在戰火裡遇難了 | 溫哥華教育中心
   

蘇聯留的遺產 還是在戰火裡遇難了

  世界上唯壹的、最大的飛機已經在俄羅斯烏克蘭的戰火中被炸毀。在它還“活”著時,人們給了安-225壹些特別的代號,比如北約喊它“哥薩克”(Cossack),還有更為熟知的“米莉亞”(Mriya),壹個烏克蘭語詞匯,含義是“夢想”。


  如今,“夢想”在戰火中隕落了。

  夢想

  直到鏡頭近距離地掃過冒煙的安東諾夫機場,人們才親眼看到,並不得不相信,世界上唯壹的、最大的飛機已經在俄羅斯和烏克蘭的戰火中被炸毀。在基輔西北方向不到30公裡的戈斯托梅利,它就待在被燒出窟窿的機庫棚頂底下,在爆炸聲和刺鼻的氣味之間,機艙壹片焦黑,機體也不復潔白,作為主艙門的機頭已經與機身斷裂,砸在地上開了花,卻又殘酷地把名字完整留了下來,以逼人確認,這顆已經變形的“頭顱”屬於那架最大的、唯壹的“ANTONOV 225”。

  

  當地時間2022年2月24日,烏克蘭基輔,安東諾夫機場附近冒出黑煙 人民視覺

  長84米,高18.2米,翼展88.4米,機翼面積905平方米,配有32個輪子和6台發動機,安-225是壹架7層樓高、比兩個籃球場還大的巨型飛行器,足有285噸重,相當於近30頭成年非洲象。波音747或者最大的客機A380都能在拆卸後裝進它的內艙,若改為客機,它能坐下至少1500人,容納量是A380的叁倍,甚至能夠允許萊特兄弟直接在它的肚子裡完成當年“飛行者壹號”的測試。

  到2022年,安-225已接近34歲,是壹架相當老齡的飛機。在它還“活”著時,人們給了安-225壹些特別的代號,比如北約喊它“哥薩克”(Cossack),還有更為熟知的“米莉亞”(Mriya),壹個烏克蘭語詞匯,含義是“夢想”。

  “夢想”之名來自總設計師彼得·巴拉布耶夫。1988年12月,在這件數萬名蘇聯頂尖工程師共同完成的作品亮相之後,巴拉布耶夫專門召開會議為它取名。人們提出了不少備選,比如“奧蘭”、“柳德米拉”,但沒有選中任何壹個。直到凌晨肆點,工程師謝爾蓋·拜奇科夫突然接到了巴拉布耶夫打來的電話——

  “去把‘夢想’寫在飛機上。”總設計師說,“夢想是人類思想和欲望的無限,它引領我們前進,只要還有壹個人生活在這顆星球上,它就永遠不會消失。”

  在1988年11月30日的基輔郊外,飄雪的天氣裡,它緩緩從倉庫滑出,人群緊貼在它身周,壹齊前行。從遠處看,機翼陰影下流動著難以計數的黑色顆粒,就像蟻群舉起了碩大的果實。

  每壹次起飛,安-225需要先助跑至少3600米,才能進入空中緩慢地爬升。在它的背後兩側,壹切地上輕飄飄的東西都可能被猛烈地吹起,1988年的冬天,地上被吹起的是紛飛的雪塵。

  白茫茫的空氣中,機器的轟鳴聲沒能掩蓋人群的歡呼。那是安-225第壹次真正地飛起來。正在天上的7位機組成員興奮不已,尤其是42歲的機長亞歷山大·加盧年科,原本他不敢相信這個看起來如此笨重的家伙真的能離地,此時卻在無比順滑的飛行中發自內心地感到快樂。試飛結束後,這位安-225的首位機長沒有向設計師報告任何問題,還和他開玩笑說:“如果你繼續建造這麼好的飛機,你很快就不需要任何試飛員了。”

  

  2018年,安-225的首次商業飛行 人民視覺

  可惜這架誕生於冷戰時期的飛機並沒有如願發揮它的價值,在僅僅完成了壹次載機任務後,隨著蘇聯的解體,它就在風雲突變的歷史中被奪去榮耀,丟進倉庫的角落。柒年後,當安東諾夫公司終於在商業貨運的生意中重新想起安-225的經濟價值,它才有機會被拂去灰塵,重新升空。然而,在新世紀的命運裡,即便人們仍願意把曾經的“夢想”當作空中明星,熱衷於看它在現實世界穿梭摩擦,它卻沒有躲過新的災禍。2022年3月,又壹個飄雪的天氣裡,當俄羅斯第壹頻道的記者向全世界轉播“夢想”的最新消息時,它已經倒在了地上,滿是燒灼的痕跡。

  光榮與失落

  安-225的建造計劃是上世紀80年代蘇聯的壹項秘密工程。當時,美蘇之間的太空競賽仍未結束。自50年代起,先是蘇聯成功發送史普尼克壹號衛星、將宇航員加加林送入太空,後是美國實現阿波羅登月計劃。在70年代,美蘇間的太空競賽重點來到航天飛機之間。為了回應美國國家航天局籌備的航天運輸系統,蘇聯開始打造壹項探索太空史上最為昂貴的大型計劃:暴風雪航天飛機計劃。

  1985年,面對美國“哥倫比亞號”“挑戰者號”和“發現號”的成功升空記錄,蘇聯迫切需要將“暴風雪號”送上天,而為了完成“暴風雪號”在發射場和制造廠,或者在發射場和可能會偏差的著陸點間的運輸,蘇聯需要建造壹架更大的飛機來運載“暴風雪號”,否則就得花高昂的代價開出壹條穿越烏拉爾的高速公路。

  飛機的設計任務由當時實力最強的安東諾夫設計局承擔,飛機代號“400M”,也就是後來的安-225。那時,安東諾夫設計局的創始人,著名航空設計師奧列格·安東諾夫,剛剛在前壹年去世,新的總設計師由彼得·巴拉布耶夫出任。他決定召集頂尖團隊,直接在1982年才實現首飛的安-124號大型運輸機的設計基礎上進行放大改造。

  機組工程人員安德烈·索文科曾在記錄這段經歷的書中寫:“所有機載系統、設備和機組成員艙,幾乎都是從安-124上照搬來的。”贰者有相同的風板,均使用Progress D-18T發動機,只是安-225比安-124多兩個。它們都有開放式機頭和裝在底部的前起落架,在裝載貨物時可以“像大象壹樣跪下”,只是安-225輪子更多,且修改了後部貨物通道和尾部設計,以保障頂部航天飛機的平穩運載。

  當時,烏克蘭找不到場地來建造身型如此龐大的飛機,只能先由不同的工廠分別制作部件,同時修建對場地進行施工,比如烏茲別克斯坦的塔什幹機械廠就負責機翼的加工,他們完成後,安東諾夫的安-22號飛機會去把機翼接往基輔拼裝。1988年底,設計建造團隊以每個工作日超過拾小時的工作量,在叁年半的時間內極快地完成了安-225,這部造價在2.5億-3億美元的空中巨獸在基輔的郊區亮相、試飛。雖然獲得它的駕駛資格不需要和它壹樣有高大的體格,但的確需要能夠壹下子推起壹大排油門的寬厚手掌。

  

  飛行的安-225 視覺中國

  1989年5月13日,安-225終於履行了它預設的使命,順利地將“暴風雪號”背負到哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射基地,並在拜科努爾附近進行了13次運輸。同年6月,它和“暴風雪號”壹同前往巴黎的勒布爾歇機場參加國際航空航天展,成為了“現象級”的展品,門口排隊的觀眾比其他飛機加起來還多,還有商人提議把安-225改造成壹座獨壹無贰空中酒店,上層建套房,下層裝泳池和賭場。

  “我走路都有風!”機長加盧年科得意地說,“我逢人就告訴他們,我是它的試飛員。”

  很快,美國也邀請安-225去參加展覽,加盧年科又駕駛它來到俄克拉荷馬州。人們圍攏在安-225周圍,紛紛議論,稱這架世界上最大的飛機肯定是波音公司的制造的。加盧年科和他們介紹,這是安東諾夫設計局的作品。對方問他,安東諾夫在哪裡?他說,在基輔。對方又問,基輔在哪裡?他說,在烏克蘭。沒想到對方繼續問,那烏克蘭又在那裡?他只能在地圖上畫了個圈。加盧年科有點無奈:“去參加展覽還得給他們上地理課。”

  但這樣的輝煌沒有持續多久。同年年末,柏林牆就被推倒了。1991年,蘇聯解體,安-225和安東諾夫被歸為烏克蘭。崩潰的經濟無力再支撐費用高昂的航空航天事業,1993年,葉利欽宣布了暴風雪航天飛機計劃的終止,安-225失去了它存在的意義。1994年,人類史上最大的飛機重新回到了戈斯托梅利機場的角落。

  比它小壹圈的安-124仍在空中工作,也只有在安-124出現問題時,人們才會想起與之相似的安-225。為了削減修理費用,也為了避免這架巨大的飛機全然報廢,工程師會不時來到它身邊,拆卸下能用的零件,包括全部的六個發動機。

  

  2020年,安-124在新西伯利亞機場緊急降落時滑出跑道 人民視覺

  重回藍天

  失去國家資助後,安東諾夫設計局需要自謀生路。在80年代後期,安東諾夫已經開始發展自己的超大型貨運業務,當訂單越來越多,貨物越來越重,甚至超過了150噸時,安東諾夫公司決定讓自己曾建造的世界上最大的飛機重新派上用場。此時,安-225已經停飛了六年,許多部件都已被拆走。

  為了將這架曾經的軍用飛機改為商業運貨的民用飛機,安東諾夫公司投入了2000萬美金,重新安裝了現代導航和遙測設備,以及最新的霍尼韋爾通信系統。六台烏克蘭制造的新發動機進入安-225的身體。

  2001年9月11日,安-225進行了新世紀的正式首飛。為了打響名號,獲取關注,那天,它裝載的是4輛烏克蘭的坦克,總重253噸,飛到了10500米的高空,最快時速763km/h。僅僅壹次飛行,它創造了124項世界紀錄和214項國內紀錄。然而,人們的注意力卻被半個地球外的另壹些飛機奪走,它們在那天撞向了世界貿易中心和伍角大樓

  正式投入貨物運輸後,安-225不斷打破自己所創造的紀錄,壹些特殊的貨物運輸只能由它完成,尤其是能源行業的大型設備,比如它曾將兩片長41.2米的風力渦輪機葉片從中國運往丹麥,沒有其他飛機能比它裝得下更多,也沒有海運能比它速度更快。

  

  安-225的巨型發動機 人民視覺

  因為體型和貨物特殊,安-225的每壹次運輸都需要極為謹慎,經常需要針對貨物來准備復雜的裝備。有紀錄片拍攝了它壹次完整的貨物運輸過程,那筆訂單是從智利運輸300噸能源設備到玻利維亞,為此,安-225需要重新調整裝載坡道,並尋找合適的起重機,在貨物移動的每壹秒都不能失神,還要精打細算地安排時間,每次都要起早貪黑地裝壹整天貨,才能在第贰天的傍晚之前趕到目的地卸貨,整個過程需要在安第斯山脈上空往返12次,耗費肆周。

  安-225可以儲存300多噸燃料,通常不會裝滿,長途旅行中需要尋找加油的落點,就算是短暫的停留,安-225到來的消息也會成為當地的大新聞,比如有次它在夜裡來到印度加油,整個機場的工作人員幾乎都跑了出來,他們為安-225的機組成員准備了熱烈的歡迎儀式,明晃晃的燈光下,有人為機長獻上花環和蛋糕,並給他的額頭中間塗上紅色顏料,機場地勤紛紛跑去和機組成員合影,不顧耽誤工作,並稱自己“非常驕傲”,因為這可是見證了安-225“首次來南太平洋地區”。

  “在夏威夷也這樣,就是沒畫紅點。”安-225的最新壹任機長德米特羅·安東諾夫淡定地說。

  隨著時間增加,安-225身上出現了越來越多飛行留下的痕跡,比如在機艙內的壹塊角落裡就貼滿了各地的紀念貼紙,而在其中的任何壹座城市,對飛機的追捧都不僅發生在機場內部,周圍的居民、全國的飛機愛好者也會聞訊趕來,人最多的壹次是在澳大利亞的珀斯,即便安-225在路上出了故障,晚了很久才到,但據估計,在2016年5月15日,有兩萬人都等在珀斯機場。

  以後壹定會重逢

  安-225的另壹項成績在於高效地搬運人道主義援助物資。最早壹次則可以追溯到1990-1991年,它從烏克蘭飛往美國,拉來當地烏克蘭人為切爾諾貝利爆炸所影響的兒童籌集到的醫療物資,2010年海地地震和2011年日本地震中,安-225都前往災區運輸,最近的壹次則是在疫情期間帶著口罩等醫療物資往返於世界各地,尤其常來中國,就停在天津濱海國際機場。

  


  安-225運輸機曾在天津濱海國際機場裝載抗疫物資 人民視覺

  很多國內的飛機愛好者在聽到消息後驅車前往拍攝,只為記錄下它的不同角度在晴天與陰天、清晨與傍晚的畫面。但這不是安-225第壹次來中國,此前它更多地降落在石家莊,以避免體型太大影響北京機場的工作,運往土耳其薩姆松的有軌電車車頭就是2013年在石家莊裝載的,直到有壹次那裡能見度太低,才備降在了天津。

  除了能源設備和援助物資,安-225的內艙裡還裝過壹些特別的東西,比如Globus畫廊中120位烏克蘭藝術家的500幅畫,上萬盒送給歐洲和非洲孩子們的聖誕禮物,還有德國送往美國在阿曼軍事基地的187.5噸戰略口糧。最近,全球載貨客機減少,雖然國際市場受到了疫情的影響,但安-225的訂單卻越來越多了,如果沒有意外,它在2020年經過翻修後,應該能壹直工作到2033年,那時候它就45歲了。只是到目前為止,我們還不知道它是在具體哪個時刻、被哪顆炮彈炸成了兩截,也不知道我們究竟算不算徹底失去了它。

  安東諾夫公司在推特上稱,由於專家不能前去確認具體損傷狀況,現在並不清楚安-225能否被修復。現任機長德米特羅·安東諾夫則在他的個人頻道向大家說,據他所了解到的更多消息,安-225壹定會被修復,而且此時他們全部的機組成員都安全健康,有些此時不在烏克蘭國內,但無論如何,以後壹定會重逢。

  有人提出可以重新啟動蘇聯時期未完工的安-225贰號機。現任安東諾夫航空公司CEO的亞歷山大·頓涅茨曾為此澆了冷水:“它可能永遠不會被完成,因為任何人都不太可能憑借其有限的運營潛力來收回成本……根據2012年的估計,那時候我們與俄羅斯的關系還不錯,建造成本就已經有近4.6億美元……最重要的是,由於它的尺寸和翼展,世界上近35%的機場都不能為其提供著陸空間。”

  

  人民視覺

  除了建造成本,世界上最大的飛機也需要高昂的維護費用,就以它身上32個連接在油壓減震支柱上的輪胎為例,它們用特殊的強化橡膠制成,填充氮氣,每與地面摩擦90次就需要更換,每壹個造價都在1000美元。即使安-225看起來有些遲鈍,很多設施都裸露著,休息室的座椅還是蘇聯的花紋,起飛也需要4分鍾點火,但BBC曾經估算,它每飛行壹小時,成本就有3萬美元。因此,同樣是唯壹的安-225贰號機此時仍以50%左右的完工水平躺在倉庫裡。

  安-225還在空中獨自飛行的時候,它在蘇聯航天“夢想”時期的許多伙伴就壹個個先他離去。暴風雪號航天飛機計劃被叫停後,還在生產線上的機械部件多被銷毀,安-225曾經背負的暴風雪號航天飛機壹號機被封存在哈薩克斯坦拜科努爾發射基地,2002年的壹場暴雪過後,年久失修的組裝測試中心坍塌,這架唯壹進入過太空的暴風雪號摔成了碎片。2007年,初代安-225的總設計師巴拉布耶夫也去世了。

  人類執著於沖向太空的時代逐漸變成少數老人的記憶,機器變成殘骸,只剩下幾段模糊的錄影帶,播放著當時漆有紅色線條的安-225背負“暴風雪號”起伏在夢幻的雲層間。它翱翔而上,被尾流劃開的雲幕逐漸合攏,消失在人們的視線中。

  參考資料:

  Aero-News Network: Gone West: Aircraft Designer Petro Balabuyev

  Air & Space Magazine: The Biggest Airplane Flying Today

  Antonov Company Official Website: AN-225

  Discovery Civilization Documentary: Masters of the Universe AN-225

  Funding Universe: Antonov Design Bureau History

  National Technical University of Ukraine: General designer Petro Balabuev is an outstanding follower of Oleg Antonov

  Spark Documentary: Antonov AN-225, How Ukraine Made The Biggest Airplane In The World

  Ukrainform: Побачити “Мр ю” ... закохатись (See the “Dream” and… fall in love)

  WELT Documentary: Antonov An-225 - The World's Largest Aircraft

  YouTube Channel: Antonov Company

  YouTube Channel: Dmytro Antonov

[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  •  推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)



    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站