72歲斷子絕孫 他活成日本最後良心
這陣子,因為張哲瀚被封殺,有關於靖國神社的討論熱度不減。
今天這篇文章,不去談靖國神社能不能去參拜這個問題,畢竟銘記屈辱歷史應該是每個中國人的出廠設置。
畢竟作為日本軍國主義的象征,靖國神社就該挫骨揚灰。
換個角度,來聊聊日本人應有的態度。
在日本日益扭曲的歷史文化教育下,在主流的聲音已經變成了侵略無罪的情況下,烏鴉的世界裡,還有沒有仍辨是非、善惡的天鵝?
答案是:有。
村上春樹就是其中之壹,和平主義者的同類,日本人眼中的異類。
也是壹個日本人該如何對待侵華戰爭的范本。
01
“我是神戶人,那裡有不少中國人,我的同班同學中有中國人,我生活的周圍壹直有中國人,‘中國人’對我而言是很自然的”。
村上春樹在接受采訪時,這樣談起自己對中國人的感受。
因為身邊多是友好的中國人,所以村上用的表述是“自然”,這當然與個人性格有關,但也與他的身世經歷脫不開幹系。
2019年,村上春樹在雜志《文藝春秋》中發表了文章——
《棄貓 提起父親時我要講的事》。

如題所示,這是壹個回憶父親、家族的作品,
因為罹患癌症,村上春樹的父親在2008年就已逝世。
本應是緬懷、溫情的基調,誰也不曾料想,村上春樹竟然在文中披露了“家族丑聞”:
承認父親曾做過侵華士兵,甚至首次揭露罪行:“他在侵華戰爭時期可能殺害過戰爭俘虜。”
村上春樹對父親罪行的主動曝光,引起壹片嘩然。
在日本人都對那段侵華歷史諱莫如深,避之不及時,村上春樹選擇了正視錯誤,而他也因為“侵華日軍後代”的身份,掉進輿論的漩渦,終生與之纏斗。

02
1949年,村上春樹出生於日本京都。
母親壹如多數已婚的日本女性,是壹位家庭主婦,父親村上千秋則是壹名日語教師。
這是壹個具有相當文化氛圍且寬厚的家庭,母親慈愛,父親用心。
村上千秋每周都會抽出時間來輔導村上春樹國文功課,以期他博覽群書。

青年時的村上春樹
村上春樹也的確對文學有濃厚的興趣,但偏偏他最不愛讀的就是日本文學。
日語教師的兒子討厭日本文學,聽起來有些滑稽,但父親村上千秋卻意外地沒再強迫。
直到村上春樹漸漸長大,有壹天,父親突然對他說起往事,那是幾乎從未提過的“戰爭經歷”。
原來看似文弱書生的父親村上千秋,也曾應征入伍。
那場戰爭,恰是侵略別國的非正義戰爭。

村上千秋是光明寺的住持之子,1938年時,正就讀於京都大學。
正值抗日戰爭爆發初期,20歲的村上千秋被從學校裡征選出來,安排為照料軍馬的輜重兵,自此,成為了百萬侵華日軍中的壹員。
在村上千秋的講述中,自己曾親臨屠殺現場,見證日軍殘忍地殺死戰俘。
“中國士兵當時已經知道自己的命運了,但根本沒有表現出恐懼和害怕。 ”
也許是靈魂深處感到沉重,村上千秋才跟兒子傾訴,排解愧疚。
但卻使得村上春樹心靈留下了極大的創傷:
“用軍刀砍下人頭的殘忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”

他接受到的教育是友愛、善良、和平,自己尊敬的父親卻加入到殺戮、死亡、殘暴。
村上春樹本能地感到厭惡。
在這種落差之下,他痛苦又迷茫,他想知道父親所說是否為真,他甚至開始懷疑父親參與的是否是那個罪惡滔天的“南京大屠殺”。
成年後的村上春樹做了最後的掙扎。
推掉工作,騰出時間,私下調查,幾年內他肆處走訪了多位父親的好友,在終於弄清父親參與的不是“南京大屠殺”後,才“放棄了壹個沉重的包袱”。

但心結已經留下,事實不容辯駁,沾滿鮮血的過往在父子之間覆蓋了壹層揮之不去的陰霾。
村上春樹與父親逐漸關系緊繃。
他總是忍不住帶著復雜的情緒和審視的目光,以至於兩人相處“變得更加曲折”,“20年以上完全沒見面。 ”
03
父親是侵華戰爭的參與者,這決定了他對於中國思考的必然性。
在成為作家後,他的思考更是凝聚在了筆端文字。

壹直以來,日本方面都在試圖做扭曲歷史,美化戰爭的努力,
例如將侵略占領的目的說成是解放人民、促進繁榮;
例如日本被投擲過原子彈,所以日本才是受害國家。
又或者直接否認歷史,無視南京大屠殺,僅稱作“南京事件”。
但在村上春樹看來,日本犯下的罪孽給中國人造成了深重災難這點是毋庸置疑的,他在作品中幾次提出日本要直面歷史,不得歪曲。
“即使是壹滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這壹點。”
無論是多麼丑陋的過去,都應當承擔起責任,否則將重蹈覆轍。
“即便再感到不快、再想移開視線,
人都應該將其作為自身的壹部分繼承下來並傳下去。
如果不這樣做,名為歷史的東西意義又在何處呢?”

你總能從他的文章中找到共情弱者,主持正義的痕跡。
在看到中日兩國壹方極力淡化,另壹方奮力銘記的天壤之別後,
他在《1Q84》裡寫下:
“世界這個東西,就是壹種記憶和相反壹種記憶永無休止的斗爭。”
用以諷刺罪魁禍首日本的無恥。

值得壹提的是,中國人形象與日本人形象也作為對比,出現在他的作品《去中國的小船》中。
前者美好而親切,後者卻有諷刺鄙夷的口吻。
彰顯超越民族的善,鞭撻日本式的惡。
村上春樹的創作對於戰爭與暴力的觸及,從來不少,但他總是在體現壹個“作家”應有的良知,而非壹個“日本作家”天然的護短粉飾。
04
在2017年發行的小說《刺殺騎士團長》裡,村上春樹就借登場人物之口訴說了壹個戰爭的故事,壹如當初父親對著自己回憶過去。
在這部虛構的小說裡面,還提到了真實的“南京大屠殺”。
用的也是這伍個字表述,沒有替換任何代稱。
“日本軍隊在激戰後占領了南京城,在那兒殺了很多人。關於准確的被殺害人數,雖然具體的細節在歷史學者之間有爭議,但把多數市民卷入戰爭並殺害了的事實,是無法否定的。”

小說內頁原文
村上春樹對於這種反人類的暴行無比痛恨,對家族罪惡的無法原諒和對受害者的憐憫,也讓他的內心愧怍與不安。
為了表示對國家歷史的反思和自省,為了不褻瀆受害者的創傷,羞愧難當的村上春樹做了兩個人生決定:
壹是自願放棄和妻子生育。
他自覺父親的罪孽無法抵消,生育是在將這種殘忍弑殺的基因延續。
不想讓後代的血液裡流淌著歷史的原罪,重復自己的痛苦,作為懺悔,72歲的他依然膝下無子。

村上春樹和妻子高橋陽子
贰是不吃中國食物。
他認為身為侵華日軍的後代,沒有資格去享用來自受害者的珍饈美味。
在途徑中國去諾門坎的火車上,他絕口未吃壹點中國菜,寧願只拿自帶的罐頭食品果腹。
向來喜愛中國口味的妻子,也在這趟旅途中被勸說。

如果說自我約束是源於羞恥感的贖罪,那麼對暴力的反抗就是在喚醒良知。
他不止壹次地在接受采訪時表達過:
日本應該向中國道歉,錯誤不可磨滅。
釣魚島事件時,中日民眾間劍拔弩張,有消息傳出,日本作家的作品可能會在中國下架,村上春樹不光表示完全接受理解,還指出日本人不應攻擊。
尖銳露骨地批判日本國民:
“日本的民族主義猶如廉價酒,無法美味到令人沉浸其中,反而會讓人喪失理智。”

語氣鏗鏘,擲地有聲。
05
但多年來,由於村上春樹這份難得的清醒和悲憫,他也遭到了日本右翼的攻擊和嘲諷。
日本人試圖從利益名譽的角度解讀他,試圖給他扣政治高帽。
“他親近中國壹定是想拿諾貝爾獎。”
“村上就那麼想在中國作品大賣嗎?”

唯獨不敢承認,這是壹個堂堂正正的人擁有的最樸素情感。
有人想阻止他寫作,稱他曲解自己的國家,村上春樹卻毫不畏懼他們的詆毀,依舊開炮日本當政者不要掩耳盜鈴,並認為壹個作家,就是以我手寫我心,如何想便如何下筆。
“我拼了命把它寫出來。作為寫作之人的壹個職責。”
用文字鑄劍,對抗戰爭這個人類公敵;
用故事做刃,對峙侵華日軍反人道的殘暴;
用語言呼號,對話日本國民,警惕軍國主義復蘇。
超脫於國別之外,超越作家本職之外,實現的是人格的崇高。
電影《黎明之眼》中,有這麼壹個情節,參戰的日本兵正打算從隨軍慰安婦中挑選壹個提供性服務,直到他看見,裡面站著自己的親姐姐。
在“慰安婦”制度下,日本本國的女性也不能幸免受其害,那些被號召去戰場為國家貢獻的女孩,撞上的卻是發泄獸欲的同胞。
在反人類,逆人性、非人道的戰爭面前,其實從沒有幸存者。
我們之所以說善良與正義的人是相似的,是因為人們渴望安寧幸福的立場是相同的,是普適的情感在跨時代跨地域的相通。
歷史鮮血淋漓,但唯有反思與銘記,才能不再重蹈覆轍,唯有道歉和真摯,才能換來救贖和諒解。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
今天這篇文章,不去談靖國神社能不能去參拜這個問題,畢竟銘記屈辱歷史應該是每個中國人的出廠設置。
畢竟作為日本軍國主義的象征,靖國神社就該挫骨揚灰。
換個角度,來聊聊日本人應有的態度。
在日本日益扭曲的歷史文化教育下,在主流的聲音已經變成了侵略無罪的情況下,烏鴉的世界裡,還有沒有仍辨是非、善惡的天鵝?
答案是:有。
村上春樹就是其中之壹,和平主義者的同類,日本人眼中的異類。
也是壹個日本人該如何對待侵華戰爭的范本。
01
“我是神戶人,那裡有不少中國人,我的同班同學中有中國人,我生活的周圍壹直有中國人,‘中國人’對我而言是很自然的”。
村上春樹在接受采訪時,這樣談起自己對中國人的感受。
因為身邊多是友好的中國人,所以村上用的表述是“自然”,這當然與個人性格有關,但也與他的身世經歷脫不開幹系。
2019年,村上春樹在雜志《文藝春秋》中發表了文章——
《棄貓 提起父親時我要講的事》。

如題所示,這是壹個回憶父親、家族的作品,
因為罹患癌症,村上春樹的父親在2008年就已逝世。
本應是緬懷、溫情的基調,誰也不曾料想,村上春樹竟然在文中披露了“家族丑聞”:
承認父親曾做過侵華士兵,甚至首次揭露罪行:“他在侵華戰爭時期可能殺害過戰爭俘虜。”
村上春樹對父親罪行的主動曝光,引起壹片嘩然。
在日本人都對那段侵華歷史諱莫如深,避之不及時,村上春樹選擇了正視錯誤,而他也因為“侵華日軍後代”的身份,掉進輿論的漩渦,終生與之纏斗。

02
1949年,村上春樹出生於日本京都。
母親壹如多數已婚的日本女性,是壹位家庭主婦,父親村上千秋則是壹名日語教師。
這是壹個具有相當文化氛圍且寬厚的家庭,母親慈愛,父親用心。
村上千秋每周都會抽出時間來輔導村上春樹國文功課,以期他博覽群書。

青年時的村上春樹
村上春樹也的確對文學有濃厚的興趣,但偏偏他最不愛讀的就是日本文學。
日語教師的兒子討厭日本文學,聽起來有些滑稽,但父親村上千秋卻意外地沒再強迫。
直到村上春樹漸漸長大,有壹天,父親突然對他說起往事,那是幾乎從未提過的“戰爭經歷”。
原來看似文弱書生的父親村上千秋,也曾應征入伍。
那場戰爭,恰是侵略別國的非正義戰爭。

村上千秋是光明寺的住持之子,1938年時,正就讀於京都大學。
正值抗日戰爭爆發初期,20歲的村上千秋被從學校裡征選出來,安排為照料軍馬的輜重兵,自此,成為了百萬侵華日軍中的壹員。
在村上千秋的講述中,自己曾親臨屠殺現場,見證日軍殘忍地殺死戰俘。
“中國士兵當時已經知道自己的命運了,但根本沒有表現出恐懼和害怕。 ”
也許是靈魂深處感到沉重,村上千秋才跟兒子傾訴,排解愧疚。
但卻使得村上春樹心靈留下了極大的創傷:
“用軍刀砍下人頭的殘忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”

他接受到的教育是友愛、善良、和平,自己尊敬的父親卻加入到殺戮、死亡、殘暴。
村上春樹本能地感到厭惡。
在這種落差之下,他痛苦又迷茫,他想知道父親所說是否為真,他甚至開始懷疑父親參與的是否是那個罪惡滔天的“南京大屠殺”。
成年後的村上春樹做了最後的掙扎。
推掉工作,騰出時間,私下調查,幾年內他肆處走訪了多位父親的好友,在終於弄清父親參與的不是“南京大屠殺”後,才“放棄了壹個沉重的包袱”。

但心結已經留下,事實不容辯駁,沾滿鮮血的過往在父子之間覆蓋了壹層揮之不去的陰霾。
村上春樹與父親逐漸關系緊繃。
他總是忍不住帶著復雜的情緒和審視的目光,以至於兩人相處“變得更加曲折”,“20年以上完全沒見面。 ”
03
父親是侵華戰爭的參與者,這決定了他對於中國思考的必然性。
在成為作家後,他的思考更是凝聚在了筆端文字。

壹直以來,日本方面都在試圖做扭曲歷史,美化戰爭的努力,
例如將侵略占領的目的說成是解放人民、促進繁榮;
例如日本被投擲過原子彈,所以日本才是受害國家。
又或者直接否認歷史,無視南京大屠殺,僅稱作“南京事件”。
但在村上春樹看來,日本犯下的罪孽給中國人造成了深重災難這點是毋庸置疑的,他在作品中幾次提出日本要直面歷史,不得歪曲。
“即使是壹滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這壹點。”
無論是多麼丑陋的過去,都應當承擔起責任,否則將重蹈覆轍。
“即便再感到不快、再想移開視線,
人都應該將其作為自身的壹部分繼承下來並傳下去。
如果不這樣做,名為歷史的東西意義又在何處呢?”

你總能從他的文章中找到共情弱者,主持正義的痕跡。
在看到中日兩國壹方極力淡化,另壹方奮力銘記的天壤之別後,
他在《1Q84》裡寫下:
“世界這個東西,就是壹種記憶和相反壹種記憶永無休止的斗爭。”
用以諷刺罪魁禍首日本的無恥。

值得壹提的是,中國人形象與日本人形象也作為對比,出現在他的作品《去中國的小船》中。
前者美好而親切,後者卻有諷刺鄙夷的口吻。
彰顯超越民族的善,鞭撻日本式的惡。
村上春樹的創作對於戰爭與暴力的觸及,從來不少,但他總是在體現壹個“作家”應有的良知,而非壹個“日本作家”天然的護短粉飾。
04
在2017年發行的小說《刺殺騎士團長》裡,村上春樹就借登場人物之口訴說了壹個戰爭的故事,壹如當初父親對著自己回憶過去。
在這部虛構的小說裡面,還提到了真實的“南京大屠殺”。
用的也是這伍個字表述,沒有替換任何代稱。
“日本軍隊在激戰後占領了南京城,在那兒殺了很多人。關於准確的被殺害人數,雖然具體的細節在歷史學者之間有爭議,但把多數市民卷入戰爭並殺害了的事實,是無法否定的。”

小說內頁原文
村上春樹對於這種反人類的暴行無比痛恨,對家族罪惡的無法原諒和對受害者的憐憫,也讓他的內心愧怍與不安。
為了表示對國家歷史的反思和自省,為了不褻瀆受害者的創傷,羞愧難當的村上春樹做了兩個人生決定:
壹是自願放棄和妻子生育。
他自覺父親的罪孽無法抵消,生育是在將這種殘忍弑殺的基因延續。
不想讓後代的血液裡流淌著歷史的原罪,重復自己的痛苦,作為懺悔,72歲的他依然膝下無子。

村上春樹和妻子高橋陽子
贰是不吃中國食物。
他認為身為侵華日軍的後代,沒有資格去享用來自受害者的珍饈美味。
在途徑中國去諾門坎的火車上,他絕口未吃壹點中國菜,寧願只拿自帶的罐頭食品果腹。
向來喜愛中國口味的妻子,也在這趟旅途中被勸說。

如果說自我約束是源於羞恥感的贖罪,那麼對暴力的反抗就是在喚醒良知。
他不止壹次地在接受采訪時表達過:
日本應該向中國道歉,錯誤不可磨滅。
釣魚島事件時,中日民眾間劍拔弩張,有消息傳出,日本作家的作品可能會在中國下架,村上春樹不光表示完全接受理解,還指出日本人不應攻擊。
尖銳露骨地批判日本國民:
“日本的民族主義猶如廉價酒,無法美味到令人沉浸其中,反而會讓人喪失理智。”

語氣鏗鏘,擲地有聲。
05
但多年來,由於村上春樹這份難得的清醒和悲憫,他也遭到了日本右翼的攻擊和嘲諷。
日本人試圖從利益名譽的角度解讀他,試圖給他扣政治高帽。
“他親近中國壹定是想拿諾貝爾獎。”
“村上就那麼想在中國作品大賣嗎?”

唯獨不敢承認,這是壹個堂堂正正的人擁有的最樸素情感。
有人想阻止他寫作,稱他曲解自己的國家,村上春樹卻毫不畏懼他們的詆毀,依舊開炮日本當政者不要掩耳盜鈴,並認為壹個作家,就是以我手寫我心,如何想便如何下筆。
“我拼了命把它寫出來。作為寫作之人的壹個職責。”
用文字鑄劍,對抗戰爭這個人類公敵;
用故事做刃,對峙侵華日軍反人道的殘暴;
用語言呼號,對話日本國民,警惕軍國主義復蘇。
超脫於國別之外,超越作家本職之外,實現的是人格的崇高。
電影《黎明之眼》中,有這麼壹個情節,參戰的日本兵正打算從隨軍慰安婦中挑選壹個提供性服務,直到他看見,裡面站著自己的親姐姐。
在“慰安婦”制度下,日本本國的女性也不能幸免受其害,那些被號召去戰場為國家貢獻的女孩,撞上的卻是發泄獸欲的同胞。
在反人類,逆人性、非人道的戰爭面前,其實從沒有幸存者。
我們之所以說善良與正義的人是相似的,是因為人們渴望安寧幸福的立場是相同的,是普適的情感在跨時代跨地域的相通。
歷史鮮血淋漓,但唯有反思與銘記,才能不再重蹈覆轍,唯有道歉和真摯,才能換來救贖和諒解。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: |
推薦:
72歲斷子絕孫 他活成日本最後良心