[莫言] 莫言為何會"跌落神壇、人人喊打"
阿獨按：今天這篇不是我寫的，是從網易新聞看到，沒署作者名，找來找去，還是找不到首發平台，知道原作者的朋友請在留言區補充。我覺得寫得很好，文章闡述道理如涓涓細流，令人心悅誠服，觀點面面俱到卻又不偏不倚。
話說，2008年的夏天，中國作家莫言，斜坐家中涼椅上，安閒悠然地接受西班牙《國家報》的訪問。
莫言，原名管謨業，1955年生於山東高密東北鄉，自小失學，寫作成名
當被問及，中國的作家，何時能摘取世界矚目的諾貝爾文學獎時，他搖頭想了想，似乎在盤點名單，沉默半晌。最後，他認真回復說，“或許100年之後吧”。不料，僅僅4年剛過，2012年的10月11日，正在高密老家看電視的莫言，戲劇性地接到這個從瑞典天空掉下的餡餅。
可更加戲劇性的是，倘若能欲知後事，我猜想，莫言估計真不想屁顛顛壹路小跑，真去國外領那個“諾貝爾獎”定制杯子。
為啥不應該去領取，因為人有不虞之隙，有求全之毀，炙手可熱的另壹面，必是火燒火燎。
2012年，年度諾貝爾文學獎授予中國作家莫言——莫言也成為史上首位中國籍文學獎獲得者
此後的事態表明，莫言獎杯在攬之後，不僅沒有“大師化”，他領受的名譽損傷，似乎還莫名其妙地多過於得到。所以有人調侃，他得的不是什麼“文學獎”，而是“炸藥獎”。
對莫言來說，得獎最大甚至唯壹的好處，是突然撿了筆750萬巨款的進項，終於在60歲前實現了他要在北京買房的願望。收到這筆錢後，他在北伍環外昌平區的某公寓小區，“買了套大房子”。說來有點淒涼，獲獎之前的莫言，雖為名人卻非名流，老少叁代擠住的，是單位90平米的老房子。他寫了壹輩子書，買不起壹間書房，還好只有壹個獨女，“得過且住吧”。
可困擾的是，自得獎領錢後，他至今都尬在被內外“群毆”、為同行集體“炮轟”的局面。2012年底他才榮膺此國際殊榮，可隔年啥《莫言批判》之類的書籍就已聯翩上市，畢畢剝剝，壹副大批判之狀。此後，絡繹不絕於途的“名學者、名論家”，綁他搞地毯式轟炸，興師討伐，歷數“罪狀”；而大眾呢，似也普遍對他不依不饒，對其文品與人身不斷發動攻擊，大有不批倒莫言就對不起列祖列宗的架勢。
莫言從無正面回應，可心有余悸是肯定的了。某次難得接受雜志采訪，他說了壹種很心寒的幽緒，“不大敢說話，壹談及啥，馬上就會有人聚集來攻擊”。此前的莫言，名氣雖大體只流播在文學圈，可到底還是備受尊重的文壇扛把子。因得獎遽為公眾話題人物後，名聲反倒臭大街了，莫名其妙，卻也是真實輿況。
莫言與務農的父母——他自稱“農民之子”
好在莫言性子平和，能應付，策略就是唾面自幹，不知不慍，沉默以對。他的態度還是沒變：在斯德哥爾摩發獲獎感言時，他壹再表示，作為作家，對於壹切是非紛紜，最希望通過作品去說話。其余，“該幹麼幹麼”。
莫言無非壹操筆文人，半生本分寫作，鬧成這模樣，那他到底有什麼“罪行”呢？其實，總結起來，不外乎肆點：
其壹，很多人對他的得獎資格、專業水准、作品價值有大懷疑。認為說，莫言不算中國最好的作家，沒有實力去摘取這個全世界最高等級的文學獎，是豎子成名，屬名不配位。
其贰，樹大招風，槍打出頭鳥，仿佛是我們的優良傳統。獲獎之後，莫言猛然升座為“當代中國文壇第壹人”，自然眾矢集之。我們的國民性，確實是有點“看誰發達就滅誰”的“仇富心理”，暴得大名後擾攘隨來的，不只是莫言壹人。
其叁，他寫了中國社會太多的陰暗面。那些“名教授們”運筆如刀，早就戳出了莫言的“柒宗罪”：熱衷渲染血腥酷刑；經常隱現臍下叁寸；沉迷書寫丑惡人事；迷失於低級民間立場；少了道德評判；漠視女性尊嚴。確實，按如今准則，莫言的書應都出不了，涉黃啥的，他若合符節。
在家鄉，陪同日本諾貝爾文學獎得主大江健叁郎——大江最欣賞的中國作家，魯迅外就是莫言
其肆，認定諾貝爾文學獎就是“政治化”的陰謀，而莫言竟然迎合西方、丑化國人。這獎無非就是主人打賞，莫言則居心叵測，罪大惡極，是國格、文品、人道盡失。
就我自己觀感而言，這些攻擊，我基本都論定為無理取鬧，而且很為如此變異的輿論生態感到悲哀。
為什麼，因為這是上綱上線，文字誅求。我的總體觀點，批評莫言當然是可以的，這是天賦人權，是社會多元常態，是文藝批評題中應有之義，即便指手畫腳扯過於外行的話。可是，現下很多言論，人身攻擊，加料誣陷，是脫離常軌了的。
各種批判書籍
比如，許多人誅心扣帽子，以“莫須有”轟炸莫言，以為他的書寫內容，那些立意在國民性批判的作品，是什麼“妖魔化中國人方面，絕對古往今來第壹人”，是什麼“滅絕國人的宣言書”雲雲，莫名其妙。這些上綱上線羅織，都還是正經報端上的言論，網絡上的更不堪。可實際上，莫言早辯白過，他寫的是文學，不是百分百切合事實的新聞報道，他的主旨在以批判方式去喚醒、去反思，祈望不再出現泯滅人性的過去。
這種寫法與思路，稍具文學常識的，即使不喜歡也當會理解到，這也是壹種自由和方向，甚至代表著可貴的反思精神，是理性的批判聲音。莫言在大學演講時提過，他是農村出來的子弟，經歷過貧苦殘酷的歲月，“我們村裡壹天之內餓死過18人”，不能“好了傷疤忘了疼”，去抹煞落後的壹面。可以說，他的作品，本是痛徹心扉之感的真實記錄，而所謂“文學”，絕對不能只是奉行“表揚主義”路線，更不是慷慨唱頌歌的工具。極端自大的迷夢、“皇帝新衣”式的虛華，理不該讓所有作家去摻和的。
再比如，太多人從獎項出發、從陰謀論定性、從暗黑處揣想，而非從文學鑒賞本身去評判莫言，將他的得獎視為迎合、看作別有用心，去諷刺，去痛罵，去圍剿。這類人，表面上正義洶洶，實淪為了愚昧、野蠻、與粗暴的打手而洋洋自得。
他們“起底”莫言，說他刻意迎合西方人口味，而不曉得莫言1980年代出道，瑞典在哪都不知道時，寫的《酒國》、《紅高粱家族》等作品，就已是這個基調——你能說30多年前的莫言就能預測到自各會在西方得獎，從而投機地按需打造？更不用說，他固作品等身，可經翻譯在西方出版的，也就《天堂蒜苔之歌》、《紅高粱家族》、與《生死疲勞》這叁本。
莫言是中國作家，他是為中國讀者寫作的。公平地講，他的作品，其寫法未必沒有問題，壹味“魔幻主義”的誇誕也的確易使人情感上有膈應。但這終究是學術層面的爭議。可更顯難堪的是，社會有些流行風氣，是人們不許有不同的聲音，是總愛壓垮異己的言論，莫言不過深受其害的壹例而已。這樣的輿論生態環境，即使魯師爺在世，怕也是難應付難抵擋的，壹聲歎息。
數年前，在美國斯坦福大學的壹次演講裡，莫言慨言：“我最喜歡說的，是真話”。我不壹定喜歡他及他的作品，但贊賞他這個心意。
雖然旨在為莫言辯護壹贰，可作為讀者，老實交心，我本人其實也不大喜歡他的作品。我最不喜的，是他的文風。他的大作，除了早期的《酒國》，此外沒有壹本，我有耐心讀完。
說悲觀了，這麼浮躁的時代，哪真有啥大師與史詩呢？我也向來覺得，莫言固然是當代中國頂尖的小說家，必在最好作家之列，但是否稱得上最好，疑慮很深。甚至當初聽聞諾貝爾頒獎給了他，還頗感意外——我心裡有更合適的人選，可以點出兩叁個出來。
從文學角度鑒別，莫言的作品，優點極明顯。他特出的地方，在太會講故事，太熟悉民間底層社會，想象也極為奇詭，手法更是才雄膽大，海內外作家，能將蒲松齡聊齋等言怪傳統和馬爾克斯的拉美魔幻手法兼收並蓄，且能劫其養分的，非莫言莫屬。
作品被搬上銀幕，與鞏俐、姜文、莫言、張藝謀
可是他的殘缺，也同樣太實在了。總體而論，他的文學語言雖生動卻失之粗糙，文字甚至都很鄙俗，委實談不上啥文章之道。有評論家說他的小說猶如壹篇篇沒修改好的草稿，是內行話。再歸結來說，是：文字欠缺提煉、敘事有失分寸、作品屢限於套路，且無論“懷鄉”也好、“怨鄉”也罷，思想實際也沒生根，吞吞吐吐，刻意斧鑿。
總體上，他還夠不上“大師”的高度。好幾回與友人私下閒聊，我都直言不諱說，莫言的獲獎，也有運氣好的成分，因為他遇上了壹些個極好的西方譯者，比如英文版的葛浩文、瑞典文版的陳安娜，都是壹時之選，反他的瑕疵給掩蓋了。這就有點像余光中感慨的，好的翻譯，類似洗臉，可以把污穢面目洗的漂漂亮亮起來。有心的讀者，將《生死疲勞》、《紅高粱家族》中英文本對照瞧瞧，也許就能體諒我所扯的了。
莫言與其英文譯者葛浩文
不過，莫言本人倒是壹以貫之地謙虛的。對於爭議說，他回應說，“不論是挺我的，還是批評我的，我覺得都是壹種幫助”；幾年前，某雜志出了專輯批判他，還羞辱式地特意寄給他。
不想，他竟然誠懇回信了，其原文是：“說實話，我連小學都沒畢業，能有現在的成績，是讀者對我的錯愛，還被戴上壹頂‘著名作家’的帽子，實在讓我汗顏”。從這壹點看，不管他作品爭議如何，我覺得他的胸懷，倒既存北方農民樸素的初心，同時也有文學大師級的開闊。
是的，壹個作家，若要贏得世人永久的敬重，並不在於他頭頂光環有多亮，是不是啥諾貝爾罩著，而在於其為人處世有多真，用心在何處，寫的東西能否抗住時間。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
已經有 60 人參與評論了, 我也來說幾句吧
話說，2008年的夏天，中國作家莫言，斜坐家中涼椅上，安閒悠然地接受西班牙《國家報》的訪問。
莫言，原名管謨業，1955年生於山東高密東北鄉，自小失學，寫作成名
當被問及，中國的作家，何時能摘取世界矚目的諾貝爾文學獎時，他搖頭想了想，似乎在盤點名單，沉默半晌。最後，他認真回復說，“或許100年之後吧”。不料，僅僅4年剛過，2012年的10月11日，正在高密老家看電視的莫言，戲劇性地接到這個從瑞典天空掉下的餡餅。
可更加戲劇性的是，倘若能欲知後事，我猜想，莫言估計真不想屁顛顛壹路小跑，真去國外領那個“諾貝爾獎”定制杯子。
為啥不應該去領取，因為人有不虞之隙，有求全之毀，炙手可熱的另壹面，必是火燒火燎。
2012年，年度諾貝爾文學獎授予中國作家莫言——莫言也成為史上首位中國籍文學獎獲得者
此後的事態表明，莫言獎杯在攬之後，不僅沒有“大師化”，他領受的名譽損傷，似乎還莫名其妙地多過於得到。所以有人調侃，他得的不是什麼“文學獎”，而是“炸藥獎”。
對莫言來說，得獎最大甚至唯壹的好處，是突然撿了筆750萬巨款的進項，終於在60歲前實現了他要在北京買房的願望。收到這筆錢後，他在北伍環外昌平區的某公寓小區，“買了套大房子”。說來有點淒涼，獲獎之前的莫言，雖為名人卻非名流，老少叁代擠住的，是單位90平米的老房子。他寫了壹輩子書，買不起壹間書房，還好只有壹個獨女，“得過且住吧”。
可困擾的是，自得獎領錢後，他至今都尬在被內外“群毆”、為同行集體“炮轟”的局面。2012年底他才榮膺此國際殊榮，可隔年啥《莫言批判》之類的書籍就已聯翩上市，畢畢剝剝，壹副大批判之狀。此後，絡繹不絕於途的“名學者、名論家”，綁他搞地毯式轟炸，興師討伐，歷數“罪狀”；而大眾呢，似也普遍對他不依不饒，對其文品與人身不斷發動攻擊，大有不批倒莫言就對不起列祖列宗的架勢。
莫言從無正面回應，可心有余悸是肯定的了。某次難得接受雜志采訪，他說了壹種很心寒的幽緒，“不大敢說話，壹談及啥，馬上就會有人聚集來攻擊”。此前的莫言，名氣雖大體只流播在文學圈，可到底還是備受尊重的文壇扛把子。因得獎遽為公眾話題人物後，名聲反倒臭大街了，莫名其妙，卻也是真實輿況。
莫言與務農的父母——他自稱“農民之子”
好在莫言性子平和，能應付，策略就是唾面自幹，不知不慍，沉默以對。他的態度還是沒變：在斯德哥爾摩發獲獎感言時，他壹再表示，作為作家，對於壹切是非紛紜，最希望通過作品去說話。其余，“該幹麼幹麼”。
莫言無非壹操筆文人，半生本分寫作，鬧成這模樣，那他到底有什麼“罪行”呢？其實，總結起來，不外乎肆點：
其壹，很多人對他的得獎資格、專業水准、作品價值有大懷疑。認為說，莫言不算中國最好的作家，沒有實力去摘取這個全世界最高等級的文學獎，是豎子成名，屬名不配位。
其贰，樹大招風，槍打出頭鳥，仿佛是我們的優良傳統。獲獎之後，莫言猛然升座為“當代中國文壇第壹人”，自然眾矢集之。我們的國民性，確實是有點“看誰發達就滅誰”的“仇富心理”，暴得大名後擾攘隨來的，不只是莫言壹人。
其叁，他寫了中國社會太多的陰暗面。那些“名教授們”運筆如刀，早就戳出了莫言的“柒宗罪”：熱衷渲染血腥酷刑；經常隱現臍下叁寸；沉迷書寫丑惡人事；迷失於低級民間立場；少了道德評判；漠視女性尊嚴。確實，按如今准則，莫言的書應都出不了，涉黃啥的，他若合符節。
在家鄉，陪同日本諾貝爾文學獎得主大江健叁郎——大江最欣賞的中國作家，魯迅外就是莫言
其肆，認定諾貝爾文學獎就是“政治化”的陰謀，而莫言竟然迎合西方、丑化國人。這獎無非就是主人打賞，莫言則居心叵測，罪大惡極，是國格、文品、人道盡失。
就我自己觀感而言，這些攻擊，我基本都論定為無理取鬧，而且很為如此變異的輿論生態感到悲哀。
為什麼，因為這是上綱上線，文字誅求。我的總體觀點，批評莫言當然是可以的，這是天賦人權，是社會多元常態，是文藝批評題中應有之義，即便指手畫腳扯過於外行的話。可是，現下很多言論，人身攻擊，加料誣陷，是脫離常軌了的。
各種批判書籍
比如，許多人誅心扣帽子，以“莫須有”轟炸莫言，以為他的書寫內容，那些立意在國民性批判的作品，是什麼“妖魔化中國人方面，絕對古往今來第壹人”，是什麼“滅絕國人的宣言書”雲雲，莫名其妙。這些上綱上線羅織，都還是正經報端上的言論，網絡上的更不堪。可實際上，莫言早辯白過，他寫的是文學，不是百分百切合事實的新聞報道，他的主旨在以批判方式去喚醒、去反思，祈望不再出現泯滅人性的過去。
這種寫法與思路，稍具文學常識的，即使不喜歡也當會理解到，這也是壹種自由和方向，甚至代表著可貴的反思精神，是理性的批判聲音。莫言在大學演講時提過，他是農村出來的子弟，經歷過貧苦殘酷的歲月，“我們村裡壹天之內餓死過18人”，不能“好了傷疤忘了疼”，去抹煞落後的壹面。可以說，他的作品，本是痛徹心扉之感的真實記錄，而所謂“文學”，絕對不能只是奉行“表揚主義”路線，更不是慷慨唱頌歌的工具。極端自大的迷夢、“皇帝新衣”式的虛華，理不該讓所有作家去摻和的。
再比如，太多人從獎項出發、從陰謀論定性、從暗黑處揣想，而非從文學鑒賞本身去評判莫言，將他的得獎視為迎合、看作別有用心，去諷刺，去痛罵，去圍剿。這類人，表面上正義洶洶，實淪為了愚昧、野蠻、與粗暴的打手而洋洋自得。
他們“起底”莫言，說他刻意迎合西方人口味，而不曉得莫言1980年代出道，瑞典在哪都不知道時，寫的《酒國》、《紅高粱家族》等作品，就已是這個基調——你能說30多年前的莫言就能預測到自各會在西方得獎，從而投機地按需打造？更不用說，他固作品等身，可經翻譯在西方出版的，也就《天堂蒜苔之歌》、《紅高粱家族》、與《生死疲勞》這叁本。
莫言是中國作家，他是為中國讀者寫作的。公平地講，他的作品，其寫法未必沒有問題，壹味“魔幻主義”的誇誕也的確易使人情感上有膈應。但這終究是學術層面的爭議。可更顯難堪的是，社會有些流行風氣，是人們不許有不同的聲音，是總愛壓垮異己的言論，莫言不過深受其害的壹例而已。這樣的輿論生態環境，即使魯師爺在世，怕也是難應付難抵擋的，壹聲歎息。
數年前，在美國斯坦福大學的壹次演講裡，莫言慨言：“我最喜歡說的，是真話”。我不壹定喜歡他及他的作品，但贊賞他這個心意。
雖然旨在為莫言辯護壹贰，可作為讀者，老實交心，我本人其實也不大喜歡他的作品。我最不喜的，是他的文風。他的大作，除了早期的《酒國》，此外沒有壹本，我有耐心讀完。
說悲觀了，這麼浮躁的時代，哪真有啥大師與史詩呢？我也向來覺得，莫言固然是當代中國頂尖的小說家，必在最好作家之列，但是否稱得上最好，疑慮很深。甚至當初聽聞諾貝爾頒獎給了他，還頗感意外——我心裡有更合適的人選，可以點出兩叁個出來。
從文學角度鑒別，莫言的作品，優點極明顯。他特出的地方，在太會講故事，太熟悉民間底層社會，想象也極為奇詭，手法更是才雄膽大，海內外作家，能將蒲松齡聊齋等言怪傳統和馬爾克斯的拉美魔幻手法兼收並蓄，且能劫其養分的，非莫言莫屬。
作品被搬上銀幕，與鞏俐、姜文、莫言、張藝謀
可是他的殘缺，也同樣太實在了。總體而論，他的文學語言雖生動卻失之粗糙，文字甚至都很鄙俗，委實談不上啥文章之道。有評論家說他的小說猶如壹篇篇沒修改好的草稿，是內行話。再歸結來說，是：文字欠缺提煉、敘事有失分寸、作品屢限於套路，且無論“懷鄉”也好、“怨鄉”也罷，思想實際也沒生根，吞吞吐吐，刻意斧鑿。
總體上，他還夠不上“大師”的高度。好幾回與友人私下閒聊，我都直言不諱說，莫言的獲獎，也有運氣好的成分，因為他遇上了壹些個極好的西方譯者，比如英文版的葛浩文、瑞典文版的陳安娜，都是壹時之選，反他的瑕疵給掩蓋了。這就有點像余光中感慨的，好的翻譯，類似洗臉，可以把污穢面目洗的漂漂亮亮起來。有心的讀者，將《生死疲勞》、《紅高粱家族》中英文本對照瞧瞧，也許就能體諒我所扯的了。
莫言與其英文譯者葛浩文
不過，莫言本人倒是壹以貫之地謙虛的。對於爭議說，他回應說，“不論是挺我的，還是批評我的，我覺得都是壹種幫助”；幾年前，某雜志出了專輯批判他，還羞辱式地特意寄給他。
不想，他竟然誠懇回信了，其原文是：“說實話，我連小學都沒畢業，能有現在的成績，是讀者對我的錯愛，還被戴上壹頂‘著名作家’的帽子，實在讓我汗顏”。從這壹點看，不管他作品爭議如何，我覺得他的胸懷，倒既存北方農民樸素的初心，同時也有文學大師級的開闊。
是的，壹個作家，若要贏得世人永久的敬重，並不在於他頭頂光環有多亮，是不是啥諾貝爾罩著，而在於其為人處世有多真，用心在何處，寫的東西能否抗住時間。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: