只能活到20岁的孩子教我面对死亡

[成人教育] 只能活到20岁的孩子教我面对死亡

其实我的内心有一种声音，对于子寅，我不应该倾注那么多情绪。作为一个护士、一个医学生，我应该从很理性的角度来看待这件事。

但我就是控制不住。

子寅去世后，我一进入病房，无力感就会涌上来。

我们科室有很多患风湿免疫病的孩子，一些风湿免疫病的病因尚未明确，现有的药物只是在控制病情，就像弹簧一样，病要弹起来了，就拿药物去压一压。还有不少患遗传代谢病的孩子，他们的病与基因有关，但目前还没有适合他们的基因治疗手段。

很多时候，你能想象他们的后果，却没有办法干预。

再看到这些孩子的时候，我满眼都是失望。有时甚至会想，为什么还要治他们呢？又改变不了什么，治疗的过程还那么痛苦。

只能活到 20 岁又怎样？

我初中时就萌生了学医的想法。

初一那年，我爷爷被查出肺癌，已经到了咳血的阶段。爸爸和他的兄弟们想到，我奶奶也有段时间没体检了，就给她约了体检，结果她被查出肝癌。

爷爷奶奶的病被发现时都属于晚期了，爷爷是手术都没得做了，奶奶虽然做了手术，但肿瘤已经无法切除干净了。他们的生存期不长，我还没上高中，他们就去世了，前后相差不到一年。

好像从那时起，学医就成了我的目标。我想，如果我是医生，能治爷爷奶奶的病就好了。

当年高考，六个平行志愿，我有五个报的都是医科大学。本来想学临床，后来被调剂到护理专业。

小时候的我想不到，自己要是医生，也可能治不了爷爷奶奶的病。

子寅的离去让我更加意识到医学力量的有限性——和她病情相似的孩子，难道都要面对这样的结局吗？

我试图去寻找一些医疗之外的途径来帮助这些孩子。

很偶然的机会，我在朋友圈了解到一家帮助重症儿童实现愿望的慈善机构。我想，如果之前能帮子寅实现愿望，她的遗憾会不会少一些？

这家机构正在招募北京地区的志愿者，我当即就报名了。那时，距离子寅去世大概过去了一个月。

我在机构遇到的第一个孩子叫子杨，他患有进行性肌营养不良。于我而言，这种病很残酷，孩子到 10 岁左右就不能走路了，要坐轮椅，20 岁左右就会因为呼吸肌或者心肌没有力量而去世。

许多患儿甚至很少走出家门，不能走路后就躺在床上，爸爸妈妈给个手机玩，一天给三顿饭吃。他们完全没有认识这个世界，就结束了自己的一生。