新聞 
他17歲打工 被李誠儒吐槽壹事無成
他17歲打工 被李誠儒吐槽壹事無成他17歲打工 被李誠儒吐槽壹事無成
李誠儒身陷沙發，右手扶住光頭，痛苦地往面部捋。他的任務，是在節目裡誇壹誇兒子李大海。
李誠儒今年67歲，李大海36歲。20年前，李誠儒因為出演《重案六組》為人所知，李大海壹夜之間成了“星贰代”。2020年冬天，他成了短視頻平台上刷屏的“最慘星贰代”。這個定義壹部分來自觀眾對李誠儒在《演員請就位2》裡“訓小鮮肉如同訓兒子”的聯想，另壹部分來自父子倆10年來共同參加的肆伍個綜藝節目中，暗示的物質生活差距。
李大海7歲時，父母離異，他跟著母親生活。隨後的拾幾年裡，父子見面的次數有限。最近10年，父子之間互動多了，彼此陪伴的虧空逐漸填補，但關於兒子未來發展方向的分歧，壹直橫在父子之間。
李大海做過音樂制作人，參與過影視制作，35歲決定用下壹個拾年練習斯諾克，目標是全國冠軍。這個決定聽上去漫長又無望。李誠儒想趁著自己還能幹，拉兒子壹把，幫兒子在影視圈立足。
關於這兩條截然不同的道路，父子倆前後談了兩次，李大海既不應和，也不激烈反抗，壹副軟綿綿無動於衷的樣子。在騰訊新聞出品的脫口秀節目《誇就對了》中，父子倆壹直回避的問題被拿出來直接面對，火藥味漸濃。李誠儒起身穿衣，拂袖而去，沒有出現在李大海的脫口秀表演現場。
《誇就對了》節目現場，李誠儒並未出席，李大海獨自完成了節目的錄制
這個意外讓李大海措手不及，但是慌亂了壹下，就默默接受了。為了這個節目，他和父親約了3個小時的錄制時間，但最終只錄了50分鍾。
他在脫口秀表演中唱了壹段《壹剪梅》，說這是小時候父親給他聽的歌，成了他流行音樂的啟蒙。父親沒出現，李大海還是唱了，甚至炫技般展現了轉音技巧，借機討要觀眾的掌聲，顯得沒心沒肺。節目錄完後，李大海獨自離開，工作人員聽到，他壹直輕聲哼著那首父親沒有聽到的《壹剪梅》。
1
這不是父子倆第壹次在公開場合談論親子關系。
過去10多年，兩人數次同台。2010年，李大海25歲，在《非常靜距離》的舞台上，他乖巧地坐在壹邊，滿臉含蓄的笑意。李誠儒自然地調侃兒子，占據著父子關系的主動權。
2010年，李誠儒與兒子李大海在《非常靜距離》節目同台
那些年，李大海正在做音樂，又被父親帶著進入影視圈，演了幾出戲，未來沒有固定的形狀，但似乎是光明的。10多年過去，父親老了，兒子長大了，但兒子的未來，仍然看不清。父子各執壹詞，劍拔弩張。父親依舊強勢，兒子卻不再退讓。
李大海擁有和父親不壹樣的價值觀。
李誠儒出生於1954年，是家中11個孩子裡最小的壹個。打小家無隔夜糧，要到馬槽裡與馬搶豆餅吃。他在各檔節目中講述自己的童年，批評眼下的年輕人無病呻吟，“有飯吃就不苦”“現在哪兒有苦吃？”
相信“吃得苦中苦，方為人上人”的父親，想讓兒子吃點真苦頭。李大海17歲輟學，李誠儒便鼓勵他帶著千百塊錢，壹個人上西北闖蕩去，待幾年再回來。
李大海沒去。他至今想不通，“到那兒幹什麼？采風嗎？”李大海個高、纖瘦，眉眼與父親如出壹轍，但更白皙、伍官更柔和，毒舌程度也和父親不相上下。他告訴《貴圈》：“采風電視上看就行，攝像機拍出來的比真實好看。”
至於父親那些貧困、艱苦的過往，他表示：“我沒經歷過，我體會不到。這些過去的事情只存在於他的記憶和腦海當中，那只是他的，在我這兒不存在。”
父親眼中，兒子迷茫、麻木，做事停留在口號上，懶惰且怯懦。他很痛心：“這是壹個年輕人現在應該說的話嗎？應該能攀登的時候不攀登，‘我幹嗎非要上去，我這500米挺好，下面我也能看見壹片綠油油，挺好’。可不知道，更上壹層樓更有無限風光在上頭啊，對不對？”
但兒子覺得，自己足夠勤奮了。輟學後，李大海賣過披薩和眼鏡，早早自食其力，手心從不朝上——這是李家家訓，男子漢不能伸手跟人要錢。後來他自學音樂，有了錄音棚，第壹次建立起事業，“我也沒有上過專業的音樂學院，我什麼都是自學的，我是個很懶惰的人？我躺著就會了？我是不認可的。”
每次參加綜藝節目，主持人都會努力彌合父子關系，努力讓李誠儒誇誇兒子。“但是他沒誇啊，他沒誇我也沒事。”李大海的母親非常善於鼓勵，他做任何事都能得到來自母親的正向反饋，因而壹直快樂自信。被外界期待的和解，對李大海來說，“壹直都不重要”。
但是和《誇就對了》節目接觸的時候，他又有好奇，他想知道在父親心裡，自己到底是什麼樣的。他想知道非讓父親誇點什麼的話，他會怎樣說，能不能誇到點上。他把這種矛盾的心理，表達為“我其實還真的不太需要我爸誇我。但如果他自己願意誇的話，我也接受。”
2
李大海想，父親對他缺乏信賴，多半是因為兩人沒有生活在壹起。
從很小的時候開始，父親就是那個匆匆出現又匆匆消失的人。父母離婚後，李大海掐指算過，20年裡差不多見了100次，平均70天壹次。李誠儒對此的回應是，“那不少了，有出息的人誰成天和兒子待在壹起啊。”
隔壹段時間，李大海的母親會給李誠儒打電話，提醒他該帶兒子吃點飯買點衣服了，李誠儒就把李大海接走，爺倆共度壹天時光。
最初，李大海挺期盼見著父親，因為能改善伙食。爺倆去燕莎底下新開的韓式烤肉店，吃完再去商場買新衣服。後來，“好吃的”吸引力逐漸小了，見不見父親也就沒那麼重要了。
李誠儒也會給兒子買玩具，但不是出於鼓勵或者關懷。“他什麼時候開心，就會給我買我喜歡的東西，所以我就盡量讓他開心就好。這個不取決於我，但我要去觀察。”李大海告訴《貴圈》。
很多兒時與父親相處的細節，都是參加綜藝節目時，李大海應節目組要求，絞盡腦汁想起來的。比如小時候，他們壹起去什刹海邊玩射擊小游戲，他在父親面前展示了自己的射擊天賦，倍感自豪。但實際上，“我不看那個照片我也想不起來，太模糊了。他那會兒做生意嘛，基本上就是，他在哪兒我都不知道。”
還有些往事在父子心中留下截然不同的印記。《非常靜距離》上，李誠儒驕傲地說起曾去學校跟老師吵架，“我覺得沒有壹個家長，敢為自己的兒子去跟學校幹起來，我去了。”他點點頭，對自己的行為拾分滿意，重復道：“我去了。”
《非常靜距離》節目中，李誠儒分享了自己為兒子打抱不平的經歷
拾幾年後，他仍對那位欺負過李大海的老師印象深刻：“壹個老太太，很變態的壹個老太太。”他不厭其煩地在節目中描述爭吵過程，說完，看向兒子：“可能從那次以後就會好壹些了。”李大海接話：“那次以後更不好了”。
那是父親唯壹壹次出席家長會，兩人都記憶深刻。在李大海描述的版本中，家長會後，其他同學陸續被家長接走了，唯有他，看著講台上拍桌子瞪眼的父親和老師，內心忐忑，“本來老師就不喜歡我”。那是他伍年級的時候，還沒有解決復雜問題的經驗，但本能地知道僅憑這麼壹次爭吵，解決不了任何問題，“因為他不會天天來”。回家路上，李誠儒忿忿不平地說，“這老師不行，我以後再也不跟她接觸了。”以後果然就沒再去過。
節目需要沖突，父子倆就壹次次在不同的節目中講述沖突。2013年，李大海參加星贰代真人秀《我不是明星》，李誠儒在視頻中評價兒子，“孩子們無病呻吟”“你現在狗屁不是”“你沒有能力，你沒有本事，有什麼可讓我誇的呢？除了看上去人模狗樣的，有什麼可讓我誇的呢。”
李誠儒在《我不是明星》中表示自己對兒子的事業沒有給予過肯定
還是那個節目裡，李大海提到，2007年他用全部積蓄在贰環買了個80平米的房子，想帶著媽媽搬離胡同。買完房，工作室的現金周轉不靈，他去找父親借錢，遭到拒絕：你沒有錢你買什麼房子？就當做壹次教訓，人生千萬不要給自己逼得太緊。李大海當時覺得挺委屈，但很快就想通了，“好像確實也就是這麼回事，我爸說的不無道理”。第贰天，他把房子賣了。
2019年，在訪談節目《全能爸媽》中，李大海說起，曾想給錄音棚添置壹架鋼琴，父親家中正好閒置著壹架，他想搬走，結果被父親轟出家門。
看上去，這是壹個嚴苛、不近人情的父親，種種片段被剪成素材在短視頻平台傳播，“最慘星贰代，父親身價過億卻拒絕幫他，28年來和母親住18平米房子”“李誠儒現場痛批……親兒子都不放過”……
和李大海壹起參加《我不是明星》的，幾乎都是“星贰代”。節目裡，潘長江為女兒潘陽的表演感動落淚，不吝稱贊；鄭佩佩與女兒原子鏸有說有笑，在台上始終相互依偎；孫海英對繼子張博宇視如己出。唯有李大海，每次都被父親批評。李誠儒唯壹壹次出場助陣，面色凝重，笑容勉強，無奈地答應給李大海找好作曲、好老師，匆匆離場。
但要說父親給他造成多大傷害，那也談不上。節目中聽上去悲慘的故事，往往有未被講述的結局：李大海與母親現在住的房子寬敞舒適，是李誠儒提供的；他的確未從父親家中搬走那架鋼琴，但後來，李誠儒又給他買了架新的。至於犀利，李大海覺得“還好”。和父親相比，他的毒舌程度絲毫不落下風——他曾跟那英說過：“那姐，我覺得你聲音特別像瑪麗亞·凱莉，但是你為什麼就沒有這個審美呢。”說這話時，李大海面孔揚起的角度和李誠儒如出壹轍，眼神和態度盡得真傳。他甚至點評父親在綜藝節目中的表現不夠狠，換作他，會直截了當地對互嗆的導演說：“你那個片子就是爛片。”
李大海對父親的感覺淡淡的。那些戲劇性的起承轉合，往往因節目被放大。但對他來說，父親既算不上災難，也不是效仿的榜樣。他不以父親的標准為標准，人生的重大決定，也無需跟父親商量。就像17歲那年輟學，他也沒問過父親意見。
3
李大海伍六歲時，家住在胡同裡。小男孩調皮，成天與人幹架。李誠儒教兒子打架壹定要壹招制敵——握緊拳頭，瞬間發力，沖著兩眼間去，直擊門面，壹拳下去，誰都睜不開眼睛。李大海屢試不爽，“沒有帶著傷回來過”。
李誠儒現在遺憾，兒子7歲後，便沒與他壹起生活。他沒能將身上那種“過硬的功夫”“心底裡的狠勁兒”教給李大海。
但轉念又想，不能將所有的問題歸於父輩。“我從小沒有父親，我父親我兩歲多就已經死了，我能賴他嗎，‘誰讓你死那麼早的，你又沒養我，又沒管我’，這是理由嗎？”李誠儒舉起食指，指向自己，“何況李大海的父親壹直活著。”
對苦難，兩代人有著截然不同的理解。豆瓣上有過壹個“父母皆禍害”小組，擁有10萬多組員，多為80後，他們聚在壹起發帖傾訴、反思50後父母造成的傷害。控制與反控制壹直在親子間上演。50後壹代經歷了天災、人禍，身上攜帶著時代的印記，信奉艱苦奮斗、父輩權威，企圖用過往經驗規劃子女前程。但80後置身的時代早已不同往日，他們需要擺脫父母控制、自我實現。
兩代人對成功的理解也截然不同。年輕人也渴求物質，但這種渴求不再充斥著緊張感。
對李大海而言，銀行卡余額不低於100萬，便無需為生活發愁。他自認不是父親口中那個“養活不了自己”的人。短視頻平台上那些“最慘星贰代”的視頻他看過，“我生活就是這樣的，但是我並沒認為這個生活有多慘。”他習慣向下比，“我看那撿破爛的老太太挺慘的，我看那小狗小貓瘸著，那挺慘的。”
李誠儒出名的時候，李大海16歲。有人會在介紹他時，加壹句，這是李誠儒的兒子，便對他高看壹眼。但這樣的時刻並不多，因為他不會主動和別人說父親是誰，而和父親壹起出入的機會也屈指可數，很少被人認出來。
2001年李誠儒出演《大腕》的時候，李大海16歲
有個演員父親最直觀的福利，是有時候他會被接到劇組，見到從小就崇拜的明星，鄭少秋、袁詠儀、吳孟達……他會纏著他們問感興趣的事，交流起來比和父親還順暢舒服。劇組裡的演員知道這是李誠儒的兒子，會捏捏他的臉，就像疼愛晚輩子侄。
李大海從小癡迷游戲，對情節設計、劇本創作，乃至整個影視行業充滿好奇。後來從事這個行業，也不是因為父親的影響，而是本來就對此感興趣。幹了5年影視公司之後，李大海覺得“出師”了。
僅僅是了解行業規律，顯然不符合父親的成功標准。《誇對就了》中，李誠儒反問主持人：“沒有李誠儒這個父親，你們知道李大海是誰嗎？回答我，你關注過他嗎？”
“台球沒打成世界冠軍，演戲沒有自己的代表作品，歌也沒有自己的代表作品。”他伸出壹只手，怒其不爭地數算著，“哪怕有叁首歌也行，有嗎？影視有叁個作品也行，有嗎？台球有叁個世界冠軍嗎？你還讓我怎麼回答你。”
壹定程度上，李誠儒是對的。過去20多年，李大海做音樂、做影視，的確沒有代表作。每壹次嘗試都戛然而止。但在李大海的標准中，自己“成功”了。至少在態度上，他跟父親同樣篤定：“我已經學會了，把行業搞清楚了，不需要證明。”
從小到大，李誠儒對李大海的要求是，“壹面是希望我能快樂，壹面是希望我做壹件事要做好壹點。就連玩都要玩到最好，不然就是敗家子。”本著這個原則，李大海玩單機游戲拿過冠軍，玩街球簽過俱樂部。只是熱鬧過後，都沒堅持下去。
相比起肉眼可見的成就，他更希望人生輕松、自由，別太在意別人的眼光。他承認自己“壓根沒想做得那麼好”。李誠儒很難受，他不喜歡兒子“不爭”，安於現狀，拿“虛無縹緲”的話搪塞他。李大海不知如何向父親解釋，只好自嘲，“我的人生理想就是做壹根廢柴”“我就把這種堅韌不拔的懶惰發揮到極致”。
這次，李大海決定花10年練習斯諾克，目標是成為全國冠軍。其實這個全國冠軍也只是為了給父親壹個容易理解的、可量化的目標。
李大海經常在微博分享自己練習斯諾克的場景，表達自己對這項運動的喜愛
那段時間，李誠儒見到兒子就問，你怎麼還不去打比賽。李大海回答，“爸，我才練了半年。”時間久了，李誠儒覺得他所謂的冠軍夢，不過是個托詞，是借口，“不然怎麼在這錄節目，而不是去練球呢？”李大海則覺得，假使這壹目標未能實現，也沒關系，因為付出本身就是得到，10年換來技能也好，知識也罷，情感收獲也行，“我已經充實了。”
有壹次，李誠儒跟兒子說起另壹個“星贰代”，年紀不大已經在影視這個行業出名了，“你怎麼還不行呢？”李大海說，“我在他這個年齡的時候，我已經擁有了第贰家自己的錄音棚了。”
他們誰也無法說服誰。
李誠儒嘗試過揠苗助長，結果倆人都別扭。他帶李大海去橫店見制片人，跟人介紹：“我兒子，做音樂的。”李大海不解，說好了介紹影視資源，為何扯音樂人身份。他只好跟人解釋：“我現在開了壹家小公司，自己做出品人，但是戲都比較小，咱們共享壹下資源。”
事後，他就此事問過李誠儒。李誠儒又擺出壹副父親的威嚴：“你做的戲太小了。你跟人家，你就得謙卑點，你什麼都不懂。”那次，他在組裡給父親當了兩天“助理”，就回京了。
4
2021年2月11日，大年叁拾，李大海照例去父親家吃年夜飯。父親做了他愛吃的油燜大蝦。吃完飯，李誠儒催他：“趕緊回去陪你媽吧。”
最近這些年，李大海開始更主動地看望父親。過去，總得等父親有時間，想起自己有這麼個兒子，派車過來接他。後來李大海買了車，父親年歲漸長，只要得知老爺子回京，他就主動“申請”見面，得到許可，他壹腳油門就過去了。
私下，父親不太愛講話，兩人見面，他老看手機、逗蛐蛐兒。也聊，跟所有皇城根兒底下長大的男人壹樣，操心國家大事。李大海有時主動跟父親說起生活瑣事，但他“不關心這些”。
某種程度上，這是壹對非典型的明星父子關系。“我這壹路走來，作為壹個星贰代，我沒在KTV花天酒地過的，沒去買跑車繞著叁環賽車，沒有在年少輕狂的時候犯下什麼不可彌補的錯誤。”用李大海的話說，父親沒有真正幫助過他，“我的人生沒有作弊，都是壹步壹步走出來的。”
兩人退回到“純真的父子關系”——李大海的說法——只聊感情，不聊工作。他覺得這樣的關系足夠了。“ 爸，你有沒有富余的煙，有沒有富余的打火機，給我來壹個。哪對兒核桃不玩了，是不是給我的？這吃的我覺得好吃，以後來還做。”李大海描述完，再次肯定地說，“我知道自己要什麼。”
但李誠儒顯然不希望這段關系如此“純真”，“只聊感情的是母親，父親不行，父親必須有責任告訴你應該怎麼做。”
幾年前，兒子剛表現出對斯諾克的興趣，他就開始研究。年輕時，他還打過壹段時間保齡球，他想，球類總有相同之處，便從保齡球的角度給兒子提建議。
但越研究，他越覺得這事不靠譜。國內外的優秀選手，拾幾歲就殺出來了，等兒子45歲，再出頭很難了。年紀漸長，他的舐犢之情日漸深重，“我回頭壹看，兒子還在那兒呢，拉壹把走吧，跟我壹塊幹影視，時不我待了。”
話題到這兒，總無法進行下去。
李大海肆伍歲的時候，李誠儒買過兩副拳擊手套，父子倆鬧著玩。李誠儒讓兒子打他腦袋，打著打著，李誠儒急了，戴上手套就把李大海揍壹頓。李大海那時候總想，等自己像父親壹樣強大，就可以打敗他了。
現在，他進入壯年，卻失去了“打敗”父親的欲望。他不願跟李誠儒有太多工作上的瓜葛，進了影視圈，“大家覺得樹大好乘涼，但樹大還容易遭雷劈呢。”父親位置高高的，他才“幾斤幾兩”，壓根夠不著。
他對目前的人生成就很知足，但也知道遠遠達不到父親的預期，“我就這個能力，不是說我不想，是因為我深知自己沒有這個能力，我也沒有那份運氣。”
對於父親的態度，李大海表示“能理解，不認同”。“因為他是父親，他愛我，他也希望我能夠像他壹樣有所向披靡的成就。因為他是我父親，我也愛他，所以他對我的愛我接受。”但他放棄了向父親解釋，“我表達了他聽不懂，他get不到我的點。指著上壹輩的人理解你是壹件不可能的事情，不可能的事情你做它幹什麼呢？你還不如就哄著他，讓他開心就好。”
李誠儒60歲後，李大海心裡就逐漸把父親當“老小孩”哄著了。前陣子，父親又“火”了，每天有忙不完的通告，要面對網絡輿論的非議，這又讓他有些擔心。李誠儒沒在兒子面前服過老，他總是很驕傲地說，你看我這個年紀，我還在做這個做那個。但是李大海發現，父親的胡子白了，無論他嘴上怎麼說，心裡肯定知道自己老了。
李誠儒曾在《演員請就位》中因為犀利的點評引發爭議
有壹次，李大海給李誠儒的片子做音樂，李誠儒在壹邊給意見。李大海不留情面地打斷他：“李老師，你知不知道，你這樣會讓人笑話的。”李誠儒說：“我是導演，就得我說了算。”
“要不您自己弄唄，我走。”倆人說話壹樣沖，壹樣愛抬杠，誰也不饒誰。李大海壹旦工作，便切換到職業身份，沒有“父親”，只有“李老師”。可李誠儒不壹樣，他將職業與父親權威擰在了壹起。
最終，李誠儒親自為李大海煮了碗面條——壹種父親式的“服軟”。然後兩人按照李大海的方式，完成了工作。
36歲的兒子，越來越多地遷就67歲的父親。李誠儒知道兒子其實並不怕他。李大海也說，“如果我真的怕他，我就會按他說的去做。”在關於自己人生方向的爭論上，他寸步不讓，但是除此之外，他願意放低姿態，多多陪伴。
李大海覺得，自己比父親平和、成熟多了，知道要什麼。他不打算按照父親期待的方式生活，更不認可父親對成功的定義，也不再像過去那樣需要得到父親認可。但在父親眼中，兒子仍在迷茫徘徊，自己那套成功路徑已經被時間驗證過了，他怎麼就不聽呢。
為了和平相處，兩人都在盡力避免談及此類話題。李大海想盡量哄著父親，報喜不報憂。李誠儒則打算，盡可能尊重兒子的決定，別傷及父子感情。今後就不跟兒子探討出路了，“要深入挖，越挖裂痕就越大，不如心照不宣。”
在節目錄制現場拂袖而去之後，李誠儒叫李大海到房間裡吃飯。爺倆都沒提幾個小時前剛剛發生的沖突，平靜地聊了家常，吃了飯。李誠儒對兒子說，祝你快樂。李大海沒繃住，噗嗤壹下笑了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
李誠儒今年67歲，李大海36歲。20年前，李誠儒因為出演《重案六組》為人所知，李大海壹夜之間成了“星贰代”。2020年冬天，他成了短視頻平台上刷屏的“最慘星贰代”。這個定義壹部分來自觀眾對李誠儒在《演員請就位2》裡“訓小鮮肉如同訓兒子”的聯想，另壹部分來自父子倆10年來共同參加的肆伍個綜藝節目中，暗示的物質生活差距。
李大海7歲時，父母離異，他跟著母親生活。隨後的拾幾年裡，父子見面的次數有限。最近10年，父子之間互動多了，彼此陪伴的虧空逐漸填補，但關於兒子未來發展方向的分歧，壹直橫在父子之間。
李大海做過音樂制作人，參與過影視制作，35歲決定用下壹個拾年練習斯諾克，目標是全國冠軍。這個決定聽上去漫長又無望。李誠儒想趁著自己還能幹，拉兒子壹把，幫兒子在影視圈立足。
關於這兩條截然不同的道路，父子倆前後談了兩次，李大海既不應和，也不激烈反抗，壹副軟綿綿無動於衷的樣子。在騰訊新聞出品的脫口秀節目《誇就對了》中，父子倆壹直回避的問題被拿出來直接面對，火藥味漸濃。李誠儒起身穿衣，拂袖而去，沒有出現在李大海的脫口秀表演現場。
《誇就對了》節目現場，李誠儒並未出席，李大海獨自完成了節目的錄制
這個意外讓李大海措手不及，但是慌亂了壹下，就默默接受了。為了這個節目，他和父親約了3個小時的錄制時間，但最終只錄了50分鍾。
他在脫口秀表演中唱了壹段《壹剪梅》，說這是小時候父親給他聽的歌，成了他流行音樂的啟蒙。父親沒出現，李大海還是唱了，甚至炫技般展現了轉音技巧，借機討要觀眾的掌聲，顯得沒心沒肺。節目錄完後，李大海獨自離開，工作人員聽到，他壹直輕聲哼著那首父親沒有聽到的《壹剪梅》。
1
這不是父子倆第壹次在公開場合談論親子關系。
過去10多年，兩人數次同台。2010年，李大海25歲，在《非常靜距離》的舞台上，他乖巧地坐在壹邊，滿臉含蓄的笑意。李誠儒自然地調侃兒子，占據著父子關系的主動權。
2010年，李誠儒與兒子李大海在《非常靜距離》節目同台
那些年，李大海正在做音樂，又被父親帶著進入影視圈，演了幾出戲，未來沒有固定的形狀，但似乎是光明的。10多年過去，父親老了，兒子長大了，但兒子的未來，仍然看不清。父子各執壹詞，劍拔弩張。父親依舊強勢，兒子卻不再退讓。
李大海擁有和父親不壹樣的價值觀。
李誠儒出生於1954年，是家中11個孩子裡最小的壹個。打小家無隔夜糧，要到馬槽裡與馬搶豆餅吃。他在各檔節目中講述自己的童年，批評眼下的年輕人無病呻吟，“有飯吃就不苦”“現在哪兒有苦吃？”
相信“吃得苦中苦，方為人上人”的父親，想讓兒子吃點真苦頭。李大海17歲輟學，李誠儒便鼓勵他帶著千百塊錢，壹個人上西北闖蕩去，待幾年再回來。
李大海沒去。他至今想不通，“到那兒幹什麼？采風嗎？”李大海個高、纖瘦，眉眼與父親如出壹轍，但更白皙、伍官更柔和，毒舌程度也和父親不相上下。他告訴《貴圈》：“采風電視上看就行，攝像機拍出來的比真實好看。”
至於父親那些貧困、艱苦的過往，他表示：“我沒經歷過，我體會不到。這些過去的事情只存在於他的記憶和腦海當中，那只是他的，在我這兒不存在。”
父親眼中，兒子迷茫、麻木，做事停留在口號上，懶惰且怯懦。他很痛心：“這是壹個年輕人現在應該說的話嗎？應該能攀登的時候不攀登，‘我幹嗎非要上去，我這500米挺好，下面我也能看見壹片綠油油，挺好’。可不知道，更上壹層樓更有無限風光在上頭啊，對不對？”
但兒子覺得，自己足夠勤奮了。輟學後，李大海賣過披薩和眼鏡，早早自食其力，手心從不朝上——這是李家家訓，男子漢不能伸手跟人要錢。後來他自學音樂，有了錄音棚，第壹次建立起事業，“我也沒有上過專業的音樂學院，我什麼都是自學的，我是個很懶惰的人？我躺著就會了？我是不認可的。”
每次參加綜藝節目，主持人都會努力彌合父子關系，努力讓李誠儒誇誇兒子。“但是他沒誇啊，他沒誇我也沒事。”李大海的母親非常善於鼓勵，他做任何事都能得到來自母親的正向反饋，因而壹直快樂自信。被外界期待的和解，對李大海來說，“壹直都不重要”。
但是和《誇就對了》節目接觸的時候，他又有好奇，他想知道在父親心裡，自己到底是什麼樣的。他想知道非讓父親誇點什麼的話，他會怎樣說，能不能誇到點上。他把這種矛盾的心理，表達為“我其實還真的不太需要我爸誇我。但如果他自己願意誇的話，我也接受。”
2
李大海想，父親對他缺乏信賴，多半是因為兩人沒有生活在壹起。
從很小的時候開始，父親就是那個匆匆出現又匆匆消失的人。父母離婚後，李大海掐指算過，20年裡差不多見了100次，平均70天壹次。李誠儒對此的回應是，“那不少了，有出息的人誰成天和兒子待在壹起啊。”
隔壹段時間，李大海的母親會給李誠儒打電話，提醒他該帶兒子吃點飯買點衣服了，李誠儒就把李大海接走，爺倆共度壹天時光。
最初，李大海挺期盼見著父親，因為能改善伙食。爺倆去燕莎底下新開的韓式烤肉店，吃完再去商場買新衣服。後來，“好吃的”吸引力逐漸小了，見不見父親也就沒那麼重要了。
李誠儒也會給兒子買玩具，但不是出於鼓勵或者關懷。“他什麼時候開心，就會給我買我喜歡的東西，所以我就盡量讓他開心就好。這個不取決於我，但我要去觀察。”李大海告訴《貴圈》。
很多兒時與父親相處的細節，都是參加綜藝節目時，李大海應節目組要求，絞盡腦汁想起來的。比如小時候，他們壹起去什刹海邊玩射擊小游戲，他在父親面前展示了自己的射擊天賦，倍感自豪。但實際上，“我不看那個照片我也想不起來，太模糊了。他那會兒做生意嘛，基本上就是，他在哪兒我都不知道。”
還有些往事在父子心中留下截然不同的印記。《非常靜距離》上，李誠儒驕傲地說起曾去學校跟老師吵架，“我覺得沒有壹個家長，敢為自己的兒子去跟學校幹起來，我去了。”他點點頭，對自己的行為拾分滿意，重復道：“我去了。”
《非常靜距離》節目中，李誠儒分享了自己為兒子打抱不平的經歷
拾幾年後，他仍對那位欺負過李大海的老師印象深刻：“壹個老太太，很變態的壹個老太太。”他不厭其煩地在節目中描述爭吵過程，說完，看向兒子：“可能從那次以後就會好壹些了。”李大海接話：“那次以後更不好了”。
那是父親唯壹壹次出席家長會，兩人都記憶深刻。在李大海描述的版本中，家長會後，其他同學陸續被家長接走了，唯有他，看著講台上拍桌子瞪眼的父親和老師，內心忐忑，“本來老師就不喜歡我”。那是他伍年級的時候，還沒有解決復雜問題的經驗，但本能地知道僅憑這麼壹次爭吵，解決不了任何問題，“因為他不會天天來”。回家路上，李誠儒忿忿不平地說，“這老師不行，我以後再也不跟她接觸了。”以後果然就沒再去過。
節目需要沖突，父子倆就壹次次在不同的節目中講述沖突。2013年，李大海參加星贰代真人秀《我不是明星》，李誠儒在視頻中評價兒子，“孩子們無病呻吟”“你現在狗屁不是”“你沒有能力，你沒有本事，有什麼可讓我誇的呢？除了看上去人模狗樣的，有什麼可讓我誇的呢。”
李誠儒在《我不是明星》中表示自己對兒子的事業沒有給予過肯定
還是那個節目裡，李大海提到，2007年他用全部積蓄在贰環買了個80平米的房子，想帶著媽媽搬離胡同。買完房，工作室的現金周轉不靈，他去找父親借錢，遭到拒絕：你沒有錢你買什麼房子？就當做壹次教訓，人生千萬不要給自己逼得太緊。李大海當時覺得挺委屈，但很快就想通了，“好像確實也就是這麼回事，我爸說的不無道理”。第贰天，他把房子賣了。
2019年，在訪談節目《全能爸媽》中，李大海說起，曾想給錄音棚添置壹架鋼琴，父親家中正好閒置著壹架，他想搬走，結果被父親轟出家門。
看上去，這是壹個嚴苛、不近人情的父親，種種片段被剪成素材在短視頻平台傳播，“最慘星贰代，父親身價過億卻拒絕幫他，28年來和母親住18平米房子”“李誠儒現場痛批……親兒子都不放過”……
和李大海壹起參加《我不是明星》的，幾乎都是“星贰代”。節目裡，潘長江為女兒潘陽的表演感動落淚，不吝稱贊；鄭佩佩與女兒原子鏸有說有笑，在台上始終相互依偎；孫海英對繼子張博宇視如己出。唯有李大海，每次都被父親批評。李誠儒唯壹壹次出場助陣，面色凝重，笑容勉強，無奈地答應給李大海找好作曲、好老師，匆匆離場。
但要說父親給他造成多大傷害，那也談不上。節目中聽上去悲慘的故事，往往有未被講述的結局：李大海與母親現在住的房子寬敞舒適，是李誠儒提供的；他的確未從父親家中搬走那架鋼琴，但後來，李誠儒又給他買了架新的。至於犀利，李大海覺得“還好”。和父親相比，他的毒舌程度絲毫不落下風——他曾跟那英說過：“那姐，我覺得你聲音特別像瑪麗亞·凱莉，但是你為什麼就沒有這個審美呢。”說這話時，李大海面孔揚起的角度和李誠儒如出壹轍，眼神和態度盡得真傳。他甚至點評父親在綜藝節目中的表現不夠狠，換作他，會直截了當地對互嗆的導演說：“你那個片子就是爛片。”
李大海對父親的感覺淡淡的。那些戲劇性的起承轉合，往往因節目被放大。但對他來說，父親既算不上災難，也不是效仿的榜樣。他不以父親的標准為標准，人生的重大決定，也無需跟父親商量。就像17歲那年輟學，他也沒問過父親意見。
3
李大海伍六歲時，家住在胡同裡。小男孩調皮，成天與人幹架。李誠儒教兒子打架壹定要壹招制敵——握緊拳頭，瞬間發力，沖著兩眼間去，直擊門面，壹拳下去，誰都睜不開眼睛。李大海屢試不爽，“沒有帶著傷回來過”。
李誠儒現在遺憾，兒子7歲後，便沒與他壹起生活。他沒能將身上那種“過硬的功夫”“心底裡的狠勁兒”教給李大海。
但轉念又想，不能將所有的問題歸於父輩。“我從小沒有父親，我父親我兩歲多就已經死了，我能賴他嗎，‘誰讓你死那麼早的，你又沒養我，又沒管我’，這是理由嗎？”李誠儒舉起食指，指向自己，“何況李大海的父親壹直活著。”
對苦難，兩代人有著截然不同的理解。豆瓣上有過壹個“父母皆禍害”小組，擁有10萬多組員，多為80後，他們聚在壹起發帖傾訴、反思50後父母造成的傷害。控制與反控制壹直在親子間上演。50後壹代經歷了天災、人禍，身上攜帶著時代的印記，信奉艱苦奮斗、父輩權威，企圖用過往經驗規劃子女前程。但80後置身的時代早已不同往日，他們需要擺脫父母控制、自我實現。
兩代人對成功的理解也截然不同。年輕人也渴求物質，但這種渴求不再充斥著緊張感。
對李大海而言，銀行卡余額不低於100萬，便無需為生活發愁。他自認不是父親口中那個“養活不了自己”的人。短視頻平台上那些“最慘星贰代”的視頻他看過，“我生活就是這樣的，但是我並沒認為這個生活有多慘。”他習慣向下比，“我看那撿破爛的老太太挺慘的，我看那小狗小貓瘸著，那挺慘的。”
李誠儒出名的時候，李大海16歲。有人會在介紹他時，加壹句，這是李誠儒的兒子，便對他高看壹眼。但這樣的時刻並不多，因為他不會主動和別人說父親是誰，而和父親壹起出入的機會也屈指可數，很少被人認出來。
2001年李誠儒出演《大腕》的時候，李大海16歲
有個演員父親最直觀的福利，是有時候他會被接到劇組，見到從小就崇拜的明星，鄭少秋、袁詠儀、吳孟達……他會纏著他們問感興趣的事，交流起來比和父親還順暢舒服。劇組裡的演員知道這是李誠儒的兒子，會捏捏他的臉，就像疼愛晚輩子侄。
李大海從小癡迷游戲，對情節設計、劇本創作，乃至整個影視行業充滿好奇。後來從事這個行業，也不是因為父親的影響，而是本來就對此感興趣。幹了5年影視公司之後，李大海覺得“出師”了。
僅僅是了解行業規律，顯然不符合父親的成功標准。《誇對就了》中，李誠儒反問主持人：“沒有李誠儒這個父親，你們知道李大海是誰嗎？回答我，你關注過他嗎？”
“台球沒打成世界冠軍，演戲沒有自己的代表作品，歌也沒有自己的代表作品。”他伸出壹只手，怒其不爭地數算著，“哪怕有叁首歌也行，有嗎？影視有叁個作品也行，有嗎？台球有叁個世界冠軍嗎？你還讓我怎麼回答你。”
壹定程度上，李誠儒是對的。過去20多年，李大海做音樂、做影視，的確沒有代表作。每壹次嘗試都戛然而止。但在李大海的標准中，自己“成功”了。至少在態度上，他跟父親同樣篤定：“我已經學會了，把行業搞清楚了，不需要證明。”
從小到大，李誠儒對李大海的要求是，“壹面是希望我能快樂，壹面是希望我做壹件事要做好壹點。就連玩都要玩到最好，不然就是敗家子。”本著這個原則，李大海玩單機游戲拿過冠軍，玩街球簽過俱樂部。只是熱鬧過後，都沒堅持下去。
相比起肉眼可見的成就，他更希望人生輕松、自由，別太在意別人的眼光。他承認自己“壓根沒想做得那麼好”。李誠儒很難受，他不喜歡兒子“不爭”，安於現狀，拿“虛無縹緲”的話搪塞他。李大海不知如何向父親解釋，只好自嘲，“我的人生理想就是做壹根廢柴”“我就把這種堅韌不拔的懶惰發揮到極致”。
這次，李大海決定花10年練習斯諾克，目標是成為全國冠軍。其實這個全國冠軍也只是為了給父親壹個容易理解的、可量化的目標。
李大海經常在微博分享自己練習斯諾克的場景，表達自己對這項運動的喜愛
那段時間，李誠儒見到兒子就問，你怎麼還不去打比賽。李大海回答，“爸，我才練了半年。”時間久了，李誠儒覺得他所謂的冠軍夢，不過是個托詞，是借口，“不然怎麼在這錄節目，而不是去練球呢？”李大海則覺得，假使這壹目標未能實現，也沒關系，因為付出本身就是得到，10年換來技能也好，知識也罷，情感收獲也行，“我已經充實了。”
有壹次，李誠儒跟兒子說起另壹個“星贰代”，年紀不大已經在影視這個行業出名了，“你怎麼還不行呢？”李大海說，“我在他這個年齡的時候，我已經擁有了第贰家自己的錄音棚了。”
他們誰也無法說服誰。
李誠儒嘗試過揠苗助長，結果倆人都別扭。他帶李大海去橫店見制片人，跟人介紹：“我兒子，做音樂的。”李大海不解，說好了介紹影視資源，為何扯音樂人身份。他只好跟人解釋：“我現在開了壹家小公司，自己做出品人，但是戲都比較小，咱們共享壹下資源。”
事後，他就此事問過李誠儒。李誠儒又擺出壹副父親的威嚴：“你做的戲太小了。你跟人家，你就得謙卑點，你什麼都不懂。”那次，他在組裡給父親當了兩天“助理”，就回京了。
4
2021年2月11日，大年叁拾，李大海照例去父親家吃年夜飯。父親做了他愛吃的油燜大蝦。吃完飯，李誠儒催他：“趕緊回去陪你媽吧。”
最近這些年，李大海開始更主動地看望父親。過去，總得等父親有時間，想起自己有這麼個兒子，派車過來接他。後來李大海買了車，父親年歲漸長，只要得知老爺子回京，他就主動“申請”見面，得到許可，他壹腳油門就過去了。
私下，父親不太愛講話，兩人見面，他老看手機、逗蛐蛐兒。也聊，跟所有皇城根兒底下長大的男人壹樣，操心國家大事。李大海有時主動跟父親說起生活瑣事，但他“不關心這些”。
某種程度上，這是壹對非典型的明星父子關系。“我這壹路走來，作為壹個星贰代，我沒在KTV花天酒地過的，沒去買跑車繞著叁環賽車，沒有在年少輕狂的時候犯下什麼不可彌補的錯誤。”用李大海的話說，父親沒有真正幫助過他，“我的人生沒有作弊，都是壹步壹步走出來的。”
兩人退回到“純真的父子關系”——李大海的說法——只聊感情，不聊工作。他覺得這樣的關系足夠了。“ 爸，你有沒有富余的煙，有沒有富余的打火機，給我來壹個。哪對兒核桃不玩了，是不是給我的？這吃的我覺得好吃，以後來還做。”李大海描述完，再次肯定地說，“我知道自己要什麼。”
但李誠儒顯然不希望這段關系如此“純真”，“只聊感情的是母親，父親不行，父親必須有責任告訴你應該怎麼做。”
幾年前，兒子剛表現出對斯諾克的興趣，他就開始研究。年輕時，他還打過壹段時間保齡球，他想，球類總有相同之處，便從保齡球的角度給兒子提建議。
但越研究，他越覺得這事不靠譜。國內外的優秀選手，拾幾歲就殺出來了，等兒子45歲，再出頭很難了。年紀漸長，他的舐犢之情日漸深重，“我回頭壹看，兒子還在那兒呢，拉壹把走吧，跟我壹塊幹影視，時不我待了。”
話題到這兒，總無法進行下去。
李大海肆伍歲的時候，李誠儒買過兩副拳擊手套，父子倆鬧著玩。李誠儒讓兒子打他腦袋，打著打著，李誠儒急了，戴上手套就把李大海揍壹頓。李大海那時候總想，等自己像父親壹樣強大，就可以打敗他了。
現在，他進入壯年，卻失去了“打敗”父親的欲望。他不願跟李誠儒有太多工作上的瓜葛，進了影視圈，“大家覺得樹大好乘涼，但樹大還容易遭雷劈呢。”父親位置高高的，他才“幾斤幾兩”，壓根夠不著。
他對目前的人生成就很知足，但也知道遠遠達不到父親的預期，“我就這個能力，不是說我不想，是因為我深知自己沒有這個能力，我也沒有那份運氣。”
對於父親的態度，李大海表示“能理解，不認同”。“因為他是父親，他愛我，他也希望我能夠像他壹樣有所向披靡的成就。因為他是我父親，我也愛他，所以他對我的愛我接受。”但他放棄了向父親解釋，“我表達了他聽不懂，他get不到我的點。指著上壹輩的人理解你是壹件不可能的事情，不可能的事情你做它幹什麼呢？你還不如就哄著他，讓他開心就好。”
李誠儒60歲後，李大海心裡就逐漸把父親當“老小孩”哄著了。前陣子，父親又“火”了，每天有忙不完的通告，要面對網絡輿論的非議，這又讓他有些擔心。李誠儒沒在兒子面前服過老，他總是很驕傲地說，你看我這個年紀，我還在做這個做那個。但是李大海發現，父親的胡子白了，無論他嘴上怎麼說，心裡肯定知道自己老了。
李誠儒曾在《演員請就位》中因為犀利的點評引發爭議
有壹次，李大海給李誠儒的片子做音樂，李誠儒在壹邊給意見。李大海不留情面地打斷他：“李老師，你知不知道，你這樣會讓人笑話的。”李誠儒說：“我是導演，就得我說了算。”
“要不您自己弄唄，我走。”倆人說話壹樣沖，壹樣愛抬杠，誰也不饒誰。李大海壹旦工作，便切換到職業身份，沒有“父親”，只有“李老師”。可李誠儒不壹樣，他將職業與父親權威擰在了壹起。
最終，李誠儒親自為李大海煮了碗面條——壹種父親式的“服軟”。然後兩人按照李大海的方式，完成了工作。
36歲的兒子，越來越多地遷就67歲的父親。李誠儒知道兒子其實並不怕他。李大海也說，“如果我真的怕他，我就會按他說的去做。”在關於自己人生方向的爭論上，他寸步不讓，但是除此之外，他願意放低姿態，多多陪伴。
李大海覺得，自己比父親平和、成熟多了，知道要什麼。他不打算按照父親期待的方式生活，更不認可父親對成功的定義，也不再像過去那樣需要得到父親認可。但在父親眼中，兒子仍在迷茫徘徊，自己那套成功路徑已經被時間驗證過了，他怎麼就不聽呢。
為了和平相處，兩人都在盡力避免談及此類話題。李大海想盡量哄著父親，報喜不報憂。李誠儒則打算，盡可能尊重兒子的決定，別傷及父子感情。今後就不跟兒子探討出路了，“要深入挖，越挖裂痕就越大，不如心照不宣。”
在節目錄制現場拂袖而去之後，李誠儒叫李大海到房間裡吃飯。爺倆都沒提幾個小時前剛剛發生的沖突，平靜地聊了家常，吃了飯。李誠儒對兒子說，祝你快樂。李大海沒繃住，噗嗤壹下笑了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: