在世界工廠第24年:城市裡的異鄉人
在郭明志來到東莞的兩年前,占有兵也抱著賺錢的目的來到東莞。在此之前,他當過兵。他聽戰友說,在外打工時,工友們下班之後都會買可口可樂和健力寶喝,壹瓶要差不多3塊錢。占有兵當時每月的津貼才37塊錢,“即使拿所有錢買健力寶,我壹個月能喝幾罐呢?但是他們每天都能喝到。”占有兵形容那時的心情:物質方面越是缺乏,就越是在乎。
18年後,“90後”劉念,也來到東莞,進入工廠流水線。她來這不完全是為了賺錢,而是想要離開家自己生活。1995年,她出生在廣西。離家之前,媽媽幾乎“看不到”她,只給弟弟做飯,買的水果也只給弟弟吃,父親對她倒是不輕視,但“在家裡說了不算”。“我初中壹畢業就想趕緊出來,想自己生活”。
在郭明志看來,這座城市撲面而來的並不是隨處可見的機遇。“騎摩托車的兩個人,壹個開車,壹個在後座伺機搶路人的背包,走路稍微不注意東西就被搶跑了,要是不松手,人還會受傷”,剛在東莞落腳的他覺得還是家裡好,本鄉本土的,社會沒這麼復雜。
他記得和妻子在長安鎮的第壹頓飯是兩份炒米粉,壹份不到兩塊錢,放雞蛋要加伍毛錢,他沒舍得。他也不舍得住旅館,帶著妻子投靠了在工廠打工的同學,在同學的宿舍湊合了壹晚。之後的幾天,他們仍靠炒米粉飽腹,同學偶爾會從食堂給他們打包點飯菜,兩個人蹲在路邊就著涼風吃,直到同學給他介紹了保安的工作,給妻子介紹了流水線上的工作,兩人才安頓下來。但起初,做保安的薪水也只有肆伍百塊,跟老家的收入差不多。
賺錢,養家,走壹步,看壹步,是郭明志對於打工生活的計劃。他沒有想過具體到幹多少年或者賺多少錢才能回家。占有兵也是如此,“反正在老家沒出路,當初就想出來賺點錢回家修個房子,再找個女朋友結婚”。
他們都沒有料到,這壹趟遠行打工,壹走就是贰拾幾年。

2011年1月5日,東莞壹電子廠的打工者在更衣室進行工間休息,每次10分鍾,上午和下午各壹次(攝影/占有兵)
在“世界工廠”的24年
“我把生活擺在塑料產品,螺絲,釘子上”
——鄭小瓊《黃麻嶺》
因為是熟人介紹,郭明志所經歷的保安入廠考試相對簡單,走了幾個齊步、正步就入了廠。占有兵就沒那麼幸運。他來到長安鎮工業區找工作時,大街小巷貼滿了招工啟事,可招男工的工廠少之又少,還有諸多限制。“對於退伍兵來說,保安工作還是比較好找的”,當天,在街上看到“招保安”的啟事後,占有兵馬上趕去面試。
他記得自己當時做了102個俯臥撐,面試官隨後問他“散打行不行”,占有兵點頭,於是有了壹場關於競聘的“對戰”——面試的人站成壹圈,占有兵和對手站在圈內,對方抬起腿來攻擊,占有兵壹只手截住他的腿,另壹只手打在對方胸口上,對方失去了重心,在面試官叫停後,占有兵被錄取。這是他來到東莞的第叁天。他回憶,“對戰”時自己滿腦子都是“如果今天找不到工作,晚上又沒地方睡了”。
“那時候找工作的人太多了,工作又少。”在占有兵的印象中,初到東莞時,不管招工名額有多少,每個廠門口都排著叁伍拾個人,工廠也因此制定了各種各樣的標准來篩選。首先是性別,工廠大多會選擇女工,因為更容易管理;其次是年齡,工廠加班非常普遍,每天要工作12個小時甚至更長,每個月休息壹天,所以對工人的年齡要求是28歲以下;還有地域,因為擔心工人抱團,當某地工人招到壹定比例時,就不再招這個地方的人。
來到東莞做了兩叁年保安後,郭明志被調到工廠所在科技園的黨群服務中心工作,工資1500元。2001年,他成為黨群服務中心的辦公室經理,薪水漲到5000元上下。妻子壹直在流水線做女工,“當時加班是非常普遍的”,他回憶妻子本應該晚上7點下班,但經常加班到10點或11點,下班時間要依照訂單量與完成程度而定,“不過工人都是喜歡加班的,因為能多拿錢,是好事。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
18年後,“90後”劉念,也來到東莞,進入工廠流水線。她來這不完全是為了賺錢,而是想要離開家自己生活。1995年,她出生在廣西。離家之前,媽媽幾乎“看不到”她,只給弟弟做飯,買的水果也只給弟弟吃,父親對她倒是不輕視,但“在家裡說了不算”。“我初中壹畢業就想趕緊出來,想自己生活”。
在郭明志看來,這座城市撲面而來的並不是隨處可見的機遇。“騎摩托車的兩個人,壹個開車,壹個在後座伺機搶路人的背包,走路稍微不注意東西就被搶跑了,要是不松手,人還會受傷”,剛在東莞落腳的他覺得還是家裡好,本鄉本土的,社會沒這麼復雜。
他記得和妻子在長安鎮的第壹頓飯是兩份炒米粉,壹份不到兩塊錢,放雞蛋要加伍毛錢,他沒舍得。他也不舍得住旅館,帶著妻子投靠了在工廠打工的同學,在同學的宿舍湊合了壹晚。之後的幾天,他們仍靠炒米粉飽腹,同學偶爾會從食堂給他們打包點飯菜,兩個人蹲在路邊就著涼風吃,直到同學給他介紹了保安的工作,給妻子介紹了流水線上的工作,兩人才安頓下來。但起初,做保安的薪水也只有肆伍百塊,跟老家的收入差不多。
賺錢,養家,走壹步,看壹步,是郭明志對於打工生活的計劃。他沒有想過具體到幹多少年或者賺多少錢才能回家。占有兵也是如此,“反正在老家沒出路,當初就想出來賺點錢回家修個房子,再找個女朋友結婚”。
他們都沒有料到,這壹趟遠行打工,壹走就是贰拾幾年。

2011年1月5日,東莞壹電子廠的打工者在更衣室進行工間休息,每次10分鍾,上午和下午各壹次(攝影/占有兵)
在“世界工廠”的24年
“我把生活擺在塑料產品,螺絲,釘子上”
——鄭小瓊《黃麻嶺》
因為是熟人介紹,郭明志所經歷的保安入廠考試相對簡單,走了幾個齊步、正步就入了廠。占有兵就沒那麼幸運。他來到長安鎮工業區找工作時,大街小巷貼滿了招工啟事,可招男工的工廠少之又少,還有諸多限制。“對於退伍兵來說,保安工作還是比較好找的”,當天,在街上看到“招保安”的啟事後,占有兵馬上趕去面試。
他記得自己當時做了102個俯臥撐,面試官隨後問他“散打行不行”,占有兵點頭,於是有了壹場關於競聘的“對戰”——面試的人站成壹圈,占有兵和對手站在圈內,對方抬起腿來攻擊,占有兵壹只手截住他的腿,另壹只手打在對方胸口上,對方失去了重心,在面試官叫停後,占有兵被錄取。這是他來到東莞的第叁天。他回憶,“對戰”時自己滿腦子都是“如果今天找不到工作,晚上又沒地方睡了”。
“那時候找工作的人太多了,工作又少。”在占有兵的印象中,初到東莞時,不管招工名額有多少,每個廠門口都排著叁伍拾個人,工廠也因此制定了各種各樣的標准來篩選。首先是性別,工廠大多會選擇女工,因為更容易管理;其次是年齡,工廠加班非常普遍,每天要工作12個小時甚至更長,每個月休息壹天,所以對工人的年齡要求是28歲以下;還有地域,因為擔心工人抱團,當某地工人招到壹定比例時,就不再招這個地方的人。
來到東莞做了兩叁年保安後,郭明志被調到工廠所在科技園的黨群服務中心工作,工資1500元。2001年,他成為黨群服務中心的辦公室經理,薪水漲到5000元上下。妻子壹直在流水線做女工,“當時加班是非常普遍的”,他回憶妻子本應該晚上7點下班,但經常加班到10點或11點,下班時間要依照訂單量與完成程度而定,“不過工人都是喜歡加班的,因為能多拿錢,是好事。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
在世界工廠第24年:城市裡的異鄉人