在世界工厂第24年:城市里的异乡人

2014年6月6日,东莞一玩具厂的员工下班时走出工厂(摄影/占有兵)
郭明志今年54岁,他的人生被分割在两处。一处是老家信阳,30年;另一处是一千多公里外的打工地东莞,24年。如今,他一家三代都“驻扎”在了这座被称为“世界工厂”的城市,分别在这打工、开店、读书,也在这变老、长大。
郭明志从未觉得一家人能在这个城市里安下家来,他和那些自己认识的大多数打工者一样——哪怕前一秒还在厂里熟练地工作,在酒桌上跟朋友推杯换盏,从幼儿园接回孙子,或是感受着肚子里的胎动,后一秒都难逃异乡人的漂泊感。
家乡也不那么容易回去。郭明志时常想,这么多年过去了,回乡重新融入亲朋好友、左邻右舍,甚至小超市的麻将桌,得需要多久呢?也有人发觉,来东莞打工的二十多年,似乎让人生掉进了家乡和打工地之间的缝隙里——“现在,我没有家”,他不仅仅是城市的异乡人,同时也成了故乡的陌生人。

2009年7月1日,广东省东莞市,从市场买菜后返回出租屋途中的打工者(摄影/占有兵)
异乡人
“它是外省人的地狱或者天堂”
——郑小琼《东莞》
大约从早上7点开始,东莞市长安镇便彻底苏醒。工厂门口,七八个早餐摊支在路旁,蒸屉上的包子馒头冒着热气,炒熟的米粉在泡沫箱里保着温,牵着手的姐妹、搭着背的兄弟、拥抱着的情侣、送孩子上学回来的父母……共同构成了这附近24小时运转的工厂交接班的场景。
这是2021年的东莞,也是郭明志和妻子在东莞的第24年。
如今,54岁的郭明志和妻子、孙子、孙女一起生活在他单位分配的房子里——在他打工的科技园内,30多平,带阳台。儿子和儿媳住在科技园北边不远,步行十分钟就能到。每天早上7点,夫妻俩准时起床,妻子负责给1岁的孙女喝奶,郭明志要照看6岁的孙子穿衣服、刷牙、洗脸,然后煲粥煮鸡蛋,吃过早饭再把孙子送去幼儿园。
“他很乖,不抗拒上学,除非过完周末”,郭明志说只有连着玩儿两天之后,孙子会在周一哭闹,一起床就喊着不想上学,夫妻俩只能轮着哄,告诉他幼儿园可以学知识,跟小朋友玩游戏。最重要的是“哭也没有用,学还是要上的”。
“上学”在郭明志看来至关重要。儿子郭峰高中辍学后,从老家来到东莞打工,刚满两年,便厌倦了流水线单调乏味的工作,郭明志没忍住说了他几句,“要是当初你多读点书,最起码也能在工厂干个文员”。令他欣慰的是,经朋友介绍,从工厂离职的儿子如今已经成为东莞一家眼镜店的店长。他希望女儿和孙子、孙女个个都能像儿子一样,脱离打工群体。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
推荐:
在世界工厂第24年:城市里的异乡人