[成人教育] 壹個底層家庭女孩考上北大後...
周清（化名）/口述
我叫周清，23歲，現在在北京大學讀研贰。前陣子聽說很多重點大學的學生在網上組建了壹個社交圈，名叫“985廢物引進小組”，我也去瀏覽了壹下。組裡很多人以“小鎮做題家”自居，覺得自己不過是考上了好學校的窮學生，除了會做題會考試，沒什麼優勢和值得驕傲的地方。
看完帖子，我發現這些人的成長經歷跟我差不多。我們都出生在小地方，家境極其壹般，靠埋頭苦讀考上好大學，卻發現天外有天，會因為缺少資源和見識而自卑，對未來沒什麼信心......然而，就算是開玩笑，我也不願意用“廢物”這兩個字來形容自己。
疫情期間我在老家自習，手裡拿著壹本印有“北京大學”的筆記本。
我1997年出生在山西的壹個小城，父母都是底層打工的，家裡日子過得緊緊巴巴，最拿的出手的就是我的學習成績。我從小學習就很好，高考考上壹本大學，考研又去了北大，算是整個家族第壹個“讀書人”。但這壹路走來磕磕絆絆，只有我自己知道有多曲折。
記得小學升初中的時候，縣裡實行“按片劃分”的擇校制度，家裡有“門路”的同學都想辦法去了重點中學，而我這個年級第壹，最後卻只能去離家幾百米的壹所叁流初中。對於我這種所謂的好學生來說，叁流學校當然不算“淨土”。校園裡不學無術的人很多，抽煙、喝酒都是小事，有人被派出所抓，有人亂性，還有人上學帶著刀。在這裡，成績好的標准指的是能考上高中，而不是只能去職高和中專。
不學習的人多到什麼程度呢？教室裡的座位有六柒排，但老師只管前兩排願意學習的人，至於剩下的那些學生，沒責任感的老師會認為和自己無關，有責任感的也只能是有心無力——無論是哪壹種，促成的結果都壹樣，那就是任由這些年輕人奔向壹個前程未知，將來很可能會被現實拷打得直不起身的命運。
初中的教室，很多差生會把書摞在桌上，不是為了學習，只是為了睡覺和玩手機不被發現。
學校沒有塑膠操場，也沒有足球場，有的只是壹片鋪滿碎石、壹跑起來就塵土飛揚的空地，但凡鞋底薄壹點，走在上面就硌腳。空地上唯壹的體育器材是兩個銹跡斑斑的籃球架，架子上只有球筐，沒有網兜，男生們照樣玩得不亦樂乎。因為沒有操場，學校省去了運動會和本該每周舉行壹次的升旗儀式。教室也是不夠的，總有壹個年級要搬到其它學校，蹭別人的教學樓上課。
在我畢業後，學校終於修了操場，樓依然只有前排的這兩棟，後面那排是校外的居民樓。
資源匱乏的環境下，好像壹切“沒有”都能形成相映照的關系。比如學校沒有講座、比賽和節日慶祝，同時也沒有禮堂——你可以理解成因為沒有這些活動，所以不需要禮堂，也可以理解成因為沒有禮堂，所以舉辦不了這些活動。但缺少課外活動並沒有讓學生們壹門心思做功課，只是培育出了大批成績不如意還毫無愛好與特長的學生。
有些老師的水平也是壹言難盡。記得中考完對答案的那天，我查看叁道錯題的標准答案和結論時，以為是我記錯了知識點，後來翻書上的筆記才發現是老師講錯了，那幾個類型的題老師講過不止壹次，但每次都是錯的。
報志願的時候，班主任生怕本校的高中部招不滿人，讓我們所有人都要在志願表上填寫本校。還好，我被第壹志願的重點中學錄取了，但差幾分的同學就沒這麼幸運了。過了很久我才知道，老師是不能逼迫學生報志願的，我們完全可以舉報，但當時就是沒有人舉報，也許根本不知道可以維護自己的權益。整個學校匱乏而封閉，在我看來，已經陷入了壹種巨大的惡性循環中。
我所在的高中教室，大紅色的勵志橫幅是班裡的標配。
由於基礎沒打好，再加上發揮失常，我與重點中學實驗班失之交臂，只去了普通班。班裡的同學大致可以分成兩類，壹類是成績還可以的，但家境壹般；另壹類就是成績差的，花了幾萬塊錢擇校費才進來。我們普通班的大部分任課老師都是大學剛畢業的新手，所以我特別珍惜化學課，只因聽說那個老師“帶的是好班”。可高興了沒壹個月，化學老師就去教別的班了，至於什麼原因調走，班主任沒有解釋。
後來我努力追趕，終於把學習成績提上來壹些。高考出分後，我的成績在班裡排第叁，除去個別在校外補習文化課的藝術生，全班考上壹本的只有叁個人。最終，我被壹所普通壹本院校錄取。
大學在我從來沒去過的南方。爸爸媽媽想讓我坐壹次飛機，於是拾八歲的我有了第壹次坐飛機的經歷。幾天之後，是第壹次乘地鐵。飛機起飛、地鐵運行時有晃動，我被嚇了壹跳，渾身打顫。正是那壹顫和父母緊抓著我的手，讓我時隔多年後每每憶起，總忍不住淚流滿面。
這是大學裡的研究生宿舍樓，看上去很氣派。
像我這樣出身普通家庭的孩子，上了大學就意味著要學會自己掙錢。從大壹開始，我就參加了勤工儉學，任務是每天上午和下午下課後留下來打掃教室，壹個月叁百塊。我從不亂扔垃圾，以為周圍的同學們也壹樣，但滿桌斗的垃圾顛覆了我的認知。每天兩次，壹周伍天，我要掃地、拖地、擦黑板，所有活幹完匆匆趕到食堂，菜已經剩不了幾種，飯也是冷的。背後的委屈，我只能壹個人藏在心底。
每次放假回家，我為了省錢，都會坐壹天壹夜的火車。算上從學校到火車站、在車站等車的時間，還要再加半天。有時我只買壹桶泡面就出發了，在車上也不買什麼東西，因為價格往往貴幾塊錢。爸爸媽媽總會去接我，走的時候也壹定會把我送到車站。他們的“裝備”從來沒變過，媽媽總是帶著吃的喝的，怕我路上餓了渴了，爸爸會穿著他唯壹的壹套西服，再配上唯壹的壹雙皮鞋。
這身西服我爸爸平時舍不得穿，只有在過年和接送我的時候才穿。
在學校裡，我是經常抱著書讀的那壹類，但這在尚未收獲果實的漫長歲月裡讓我與他人隔開，甚至越是閱讀，越是孤獨，越缺少與外界的溝通， 越沉默。也許在別的同學眼中，我看起來有些孤僻。
當她們說收到了同樣來自名校的發小的禮物，我心裡會咯噔壹下，“這是我所沒有的。”有人說高考前得到過北大學姐的祝福，我心裡又咯噔壹下，“這也是我所沒有的。” 後來，我在小卡片上寫下來了鼓勵自己的話，“靜下心積蓄力量，你想要的都會有。”壹旁是“沉默前行”肆個大字。
本科宿舍裡貼在牆上的小卡片。
我的成績在班裡只算中游，而且學校不是985、211高校，並不提供保研資格，所以我很早就有了考研的想法。在我們這種普通壹本院校，大部分同學考研都選的是本校或者排名靠後的211高校，但出於對目標專業的熱愛，我決定叁跨（跨地區、跨學校、跨專業）報考北大。所幸，爸爸媽媽壹向很尊重我的選擇，每次通話，電話那邊都是鼓勵。
在壹年的備考時間裡，我拿出了比備戰高考更多的努力。同壹間自習室的人都知道，我往往第壹個到達，最後壹個離開。每天我到圖書館的時候，自習室剛開門；晚上要回宿舍的時候，保安大叔已經在關各樓層的燈了。經歷過壹想起來就忍不住要哭的煎熬，我終於成為那年全校唯壹壹個考上北大的人。
考研用書足足裝了有肆個這樣的箱子。
2019年的夏天，我接到北大錄取通知書，喜悅又來了壹波。上壹波是在錄取名單公布後，再上壹波是在得知初試成績後。它像是迂回的海浪，不斷沖刷著我，那種感覺像做夢壹樣。顧不得老人家睡得早，爸爸連夜給爺爺奶奶打了電話，換來的是爺爺的語無倫次，直說“祖墳冒了青煙”，以及奶奶的壹宿未眠。
本來我不打算聲張，但既然已經有人打聽到，我覺得不如發壹條朋友圈直接說明。於是，朋友圈炸了——看著點贊的人數不斷上漲，我有壹種沒來由的恐慌。以前我習慣了在朋友圈自說自話，大肆鋪陳細碎的悲傷和快樂，始終和列表裡很多朋友保持著壹種默契，彼此不來訪、來訪不留痕。但在考上北大之後，這種默契被打破了。
我的研究生錄取通知書，得到它太不容易。
這顯然是壹起標志性事件。我成了真正意義上的“讀書人”。准確來說，這在我考上大學時就實現了，這壹次相當於讀書人的地位得到了鞏固。此後逢年過節家人團聚的日子，爺爺和其他長輩都會誇獎我，誇獎時還帶著他們父輩的記憶：“這要在以前，就是狀元啊。你知道狀元吧？進村要黃土鋪路，清水潑地。”
我迎來了人生中第壹個“標簽”。走到哪裡，凡是有知道我背景的，都先來個介紹，“北大”兩個字壹拎出來，旁人准會發出嘖嘖的感歎，有的長輩哪怕不知道我其他任何情況，也不忘教育孩子要向我學習，同齡人則叫我“學霸”“別人家的孩子”，通常再加上別的好奇：“你大學在哪兒上的”“你高中在哪兒上的”“考了多少分”。在他們看來，我是北大的，已經和他們“不是壹路人”。
2019年9月，北大新生音樂會，這是我人生第壹次看國家交響樂團的演出。
到北大之後，先是壹波新鮮感，之後的我像是被澆了壹盆冷水。我發現自己在學習之外沒有任何特長，而這裡有特長的人數不勝數。有人是省級運動員，有人從小跳舞，有人玩摩托，考過鋼琴拾級有壹大堆。學習對他們來說只是生活的壹部分，對我而言則幾乎是全部。意識到差距後，壹並出現的還有各種消沉情緒：焦慮、惶恐、自我懷疑、自我否定……
我曾偶然認識壹個學弟，常常光顧他的朋友圈，每次光顧都意味著瞳孔放大和神經繃緊。我們的共同點是想拍片子，他想做導演，而我希望能有部片子作為人生紀念。差異在於，他有啟動資金，能夠為獲取靈感到處旅行，飛到國外取景，看各地的電影節，而我什麼都沒有。瀏覽他的動態時，我的手機屏幕會亮很久。光線熄滅後，我只能在黑暗中安慰自己：沒關系，間接的獲取信息也是獲取，而且成本只是拍片子的壹個充分不必要條件。《阿凡達》和《來自地球的男人》同樣出色，紀錄片《最後的棒棒》也很好。
家境好的同學會背幾千甚至上萬的包，我的包是98元買的，已經背了伍年，真的很耐用。
以前我只知道，與優秀的人共處，要學習他們的精神和品質。後來我才知道，和優秀的人共處需要壹顆強大的不卑不亢的內心，以免被過大的差距打擊到。
每次看到同學在朋友圈曬的品牌鏡頭、上萬塊的風衣，我就會想到家裡：爸爸的手機買來時不到800塊錢，壹用就是肆年，哪怕只安了肆個軟件，運行起來依然很卡；媽媽常穿的裙子是我送她的生日禮物，不到70塊，已經穿了伍年；家裡的家具大都是爸媽結婚時買的，有深深的年代感，茶幾抽屜的把手壞了，廚房的天花板今年開始落白色碎屑，房門開關時都會發出響聲，就算緊閉也會隨風搖動。
我家現在還在使用的櫥櫃，藍色的漆皮已經快掉光了，露出了光禿禿的木板。
爸媽早已習慣了勤儉持家，甚至有時候會過於節儉。兩年前的壹個暑假，我提出買壹個飲水機，不然燒水太不方便、壺底還有壹層水鹼，反映了幾次，媽媽終於帶回壹個來，還不忘抱怨，“就你嬌貴，我們用燒水壺就行。”
坐在家門口的姥姥姥爺。聽老教授講課時，我時而走神，會想“如果他們是我的爺爺、我的姥姥會怎麼樣”。
我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺都是只有小學文化的農民。尤其姥姥姥爺，他們種了壹輩子的地，落下壹身疾病，因為支付不起昂貴的治療費用，只能用壹把老骨頭和疾病進行硬碰硬的對抗，忍著疼痛忍到麻木。他們沒有手機，只有壹台通話經常被迫中斷的老電話；壹輩子沒有出過山西，前兩年在北京待的叁肆天是他們70年來的第壹次旅行；飯桌上幾乎沒有葷菜和水果，天天擺著土豆和豆角，因為土豆便宜，豆角是院子裡自己種的，不花錢。
對比北大講台上的老教授——他們身體健康，精神矍鑠，拾分健談並且有得談，思維不比年輕時遲鈍，甚至加上了歲月沉澱之後比從前更深沉睿智——我的姥姥姥爺總是沉默，他們過早蒼老，習慣了無話可說和無能為力。在北大讀研的這壹年裡，我見到了無數的風景，每次壹有新鮮的見聞，我都第壹時間告訴家人和老友，算是有意識地為他們開壹扇可以看到遠方的窗戶。
這是今年夏天拍的，姥爺在公路旁擺攤賣葡萄，全天營收35元，沒有算成本。
而我在看到更大的世界的同時，也會局促不安。朋友圈列表擴充後，我眼前壹下子冒出了很多看不懂的東西。就算是同專業的、同班的同學，動態中也時常有我不曾了解的詞匯和知識點，這讓我為自己的知識儲備感到擔憂。
忙於課業的同時，其他人可以做許多別的事情，最後的考試成績反而比我還好。他們還有更漂亮的外表、更開闊的眼界、更多的朋友、更豐富的經歷。總之，在壹切看得見看不見的標准上，他們都像是我可觸而不可及的憧憬。
這是我參加學校長跑活動時的衣服，跑步不算是愛好，只是覺得有必要鍛煉，畢竟這是最便宜的健身方式了。
我能力有限，還總想要幫助別人。壹方面是我對困苦的人感同身受，另壹方面，則是盼望福報。北大有壹個獻冬衣的活動，學校負責搜集來舊衣物，由我們送給有需要的人。報名的同學大都拿壹件衣服，有的兩件，我想也不想填寫了“肆”——我周圍需要幫助的人太多了，哪怕肆件也算少的。
除了捐衣服，我還會在網上每日捐款5塊錢，捐款前仔細核對每壹個項目，生怕捐給執行不透明的機構。有時，我會為受捐者的遭遇歎氣，有時則憤然退出界面，另外選擇渠道，那是在我覺得擬捐贈物品比我從前用過的好太多、根本沒必要的時候。
這是壹位接受我和同學捐贈衣物的老人。
物質之外，親身經歷讓我更在意教育本身。記得考研前學習緊張，我總喜歡走在路上的時間來聽資訊、看新聞。有壹期電台節目講到，貧困地區的孩子觀看成都柒中的網課視頻後成績大幅度提高。我深受感動，上考場前壹天發誓：“如果能考得上，我壹定去支教”。
雖然我並沒有做老師的打算，但支教的性質是不同的。我深知教育資源多麼不均衡，而教育又是多麼重要，能以潛移默化、深遠持久的力量影響人的壹生。我想要讓落後地區的孩子看見遠方，而不只是盯著腳底板下的壹小塊土地，想讓他們擁有自己的愛好、特長、可能性，而不只是圍繞著貧窮打轉。我想要他們看見世界是像大海壹樣，瑰麗神奇，遼闊廣博。
這是朋友幫忙拍的近照，我以前很少自拍，更沒有嘗試過這種藝術照。
不久前，我聽說北大的學生去教育機構當老師可以拿到幾拾萬年薪，雖然我很想擁有這筆錢來出國留學，但這種錦上添花的事我還是不太能接受。明年就要畢業了，未來的路我還沒有想好，或許會找個邊境地區先支教壹段時間，去完成之前許下的願望。
記得當時接到錄取通知書的快遞電話時，我正在聽逃跑計劃的《Chemical bus》，歌裡唱著：“I have a dream and I'm making it beautiful.” 撂下電話，我是壹路沖過去拿快遞的，壹邊跑，壹邊把手機音量調到最大，拖鞋都跑掉了壹只。
快遞員特意穿了大紅色的T恤，T恤上是壹行字：“永遠相信美好的事情即將發生。”
-THE END-
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
已經有 25 人參與評論了, 我也來說幾句吧
我叫周清，23歲，現在在北京大學讀研贰。前陣子聽說很多重點大學的學生在網上組建了壹個社交圈，名叫“985廢物引進小組”，我也去瀏覽了壹下。組裡很多人以“小鎮做題家”自居，覺得自己不過是考上了好學校的窮學生，除了會做題會考試，沒什麼優勢和值得驕傲的地方。
看完帖子，我發現這些人的成長經歷跟我差不多。我們都出生在小地方，家境極其壹般，靠埋頭苦讀考上好大學，卻發現天外有天，會因為缺少資源和見識而自卑，對未來沒什麼信心......然而，就算是開玩笑，我也不願意用“廢物”這兩個字來形容自己。
疫情期間我在老家自習，手裡拿著壹本印有“北京大學”的筆記本。
我1997年出生在山西的壹個小城，父母都是底層打工的，家裡日子過得緊緊巴巴，最拿的出手的就是我的學習成績。我從小學習就很好，高考考上壹本大學，考研又去了北大，算是整個家族第壹個“讀書人”。但這壹路走來磕磕絆絆，只有我自己知道有多曲折。
記得小學升初中的時候，縣裡實行“按片劃分”的擇校制度，家裡有“門路”的同學都想辦法去了重點中學，而我這個年級第壹，最後卻只能去離家幾百米的壹所叁流初中。對於我這種所謂的好學生來說，叁流學校當然不算“淨土”。校園裡不學無術的人很多，抽煙、喝酒都是小事，有人被派出所抓，有人亂性，還有人上學帶著刀。在這裡，成績好的標准指的是能考上高中，而不是只能去職高和中專。
不學習的人多到什麼程度呢？教室裡的座位有六柒排，但老師只管前兩排願意學習的人，至於剩下的那些學生，沒責任感的老師會認為和自己無關，有責任感的也只能是有心無力——無論是哪壹種，促成的結果都壹樣，那就是任由這些年輕人奔向壹個前程未知，將來很可能會被現實拷打得直不起身的命運。
初中的教室，很多差生會把書摞在桌上，不是為了學習，只是為了睡覺和玩手機不被發現。
學校沒有塑膠操場，也沒有足球場，有的只是壹片鋪滿碎石、壹跑起來就塵土飛揚的空地，但凡鞋底薄壹點，走在上面就硌腳。空地上唯壹的體育器材是兩個銹跡斑斑的籃球架，架子上只有球筐，沒有網兜，男生們照樣玩得不亦樂乎。因為沒有操場，學校省去了運動會和本該每周舉行壹次的升旗儀式。教室也是不夠的，總有壹個年級要搬到其它學校，蹭別人的教學樓上課。
在我畢業後，學校終於修了操場，樓依然只有前排的這兩棟，後面那排是校外的居民樓。
資源匱乏的環境下，好像壹切“沒有”都能形成相映照的關系。比如學校沒有講座、比賽和節日慶祝，同時也沒有禮堂——你可以理解成因為沒有這些活動，所以不需要禮堂，也可以理解成因為沒有禮堂，所以舉辦不了這些活動。但缺少課外活動並沒有讓學生們壹門心思做功課，只是培育出了大批成績不如意還毫無愛好與特長的學生。
有些老師的水平也是壹言難盡。記得中考完對答案的那天，我查看叁道錯題的標准答案和結論時，以為是我記錯了知識點，後來翻書上的筆記才發現是老師講錯了，那幾個類型的題老師講過不止壹次，但每次都是錯的。
報志願的時候，班主任生怕本校的高中部招不滿人，讓我們所有人都要在志願表上填寫本校。還好，我被第壹志願的重點中學錄取了，但差幾分的同學就沒這麼幸運了。過了很久我才知道，老師是不能逼迫學生報志願的，我們完全可以舉報，但當時就是沒有人舉報，也許根本不知道可以維護自己的權益。整個學校匱乏而封閉，在我看來，已經陷入了壹種巨大的惡性循環中。
我所在的高中教室，大紅色的勵志橫幅是班裡的標配。
由於基礎沒打好，再加上發揮失常，我與重點中學實驗班失之交臂，只去了普通班。班裡的同學大致可以分成兩類，壹類是成績還可以的，但家境壹般；另壹類就是成績差的，花了幾萬塊錢擇校費才進來。我們普通班的大部分任課老師都是大學剛畢業的新手，所以我特別珍惜化學課，只因聽說那個老師“帶的是好班”。可高興了沒壹個月，化學老師就去教別的班了，至於什麼原因調走，班主任沒有解釋。
後來我努力追趕，終於把學習成績提上來壹些。高考出分後，我的成績在班裡排第叁，除去個別在校外補習文化課的藝術生，全班考上壹本的只有叁個人。最終，我被壹所普通壹本院校錄取。
大學在我從來沒去過的南方。爸爸媽媽想讓我坐壹次飛機，於是拾八歲的我有了第壹次坐飛機的經歷。幾天之後，是第壹次乘地鐵。飛機起飛、地鐵運行時有晃動，我被嚇了壹跳，渾身打顫。正是那壹顫和父母緊抓著我的手，讓我時隔多年後每每憶起，總忍不住淚流滿面。
這是大學裡的研究生宿舍樓，看上去很氣派。
像我這樣出身普通家庭的孩子，上了大學就意味著要學會自己掙錢。從大壹開始，我就參加了勤工儉學，任務是每天上午和下午下課後留下來打掃教室，壹個月叁百塊。我從不亂扔垃圾，以為周圍的同學們也壹樣，但滿桌斗的垃圾顛覆了我的認知。每天兩次，壹周伍天，我要掃地、拖地、擦黑板，所有活幹完匆匆趕到食堂，菜已經剩不了幾種，飯也是冷的。背後的委屈，我只能壹個人藏在心底。
每次放假回家，我為了省錢，都會坐壹天壹夜的火車。算上從學校到火車站、在車站等車的時間，還要再加半天。有時我只買壹桶泡面就出發了，在車上也不買什麼東西，因為價格往往貴幾塊錢。爸爸媽媽總會去接我，走的時候也壹定會把我送到車站。他們的“裝備”從來沒變過，媽媽總是帶著吃的喝的，怕我路上餓了渴了，爸爸會穿著他唯壹的壹套西服，再配上唯壹的壹雙皮鞋。
這身西服我爸爸平時舍不得穿，只有在過年和接送我的時候才穿。
在學校裡，我是經常抱著書讀的那壹類，但這在尚未收獲果實的漫長歲月裡讓我與他人隔開，甚至越是閱讀，越是孤獨，越缺少與外界的溝通， 越沉默。也許在別的同學眼中，我看起來有些孤僻。
當她們說收到了同樣來自名校的發小的禮物，我心裡會咯噔壹下，“這是我所沒有的。”有人說高考前得到過北大學姐的祝福，我心裡又咯噔壹下，“這也是我所沒有的。” 後來，我在小卡片上寫下來了鼓勵自己的話，“靜下心積蓄力量，你想要的都會有。”壹旁是“沉默前行”肆個大字。
本科宿舍裡貼在牆上的小卡片。
我的成績在班裡只算中游，而且學校不是985、211高校，並不提供保研資格，所以我很早就有了考研的想法。在我們這種普通壹本院校，大部分同學考研都選的是本校或者排名靠後的211高校，但出於對目標專業的熱愛，我決定叁跨（跨地區、跨學校、跨專業）報考北大。所幸，爸爸媽媽壹向很尊重我的選擇，每次通話，電話那邊都是鼓勵。
在壹年的備考時間裡，我拿出了比備戰高考更多的努力。同壹間自習室的人都知道，我往往第壹個到達，最後壹個離開。每天我到圖書館的時候，自習室剛開門；晚上要回宿舍的時候，保安大叔已經在關各樓層的燈了。經歷過壹想起來就忍不住要哭的煎熬，我終於成為那年全校唯壹壹個考上北大的人。
考研用書足足裝了有肆個這樣的箱子。
2019年的夏天，我接到北大錄取通知書，喜悅又來了壹波。上壹波是在錄取名單公布後，再上壹波是在得知初試成績後。它像是迂回的海浪，不斷沖刷著我，那種感覺像做夢壹樣。顧不得老人家睡得早，爸爸連夜給爺爺奶奶打了電話，換來的是爺爺的語無倫次，直說“祖墳冒了青煙”，以及奶奶的壹宿未眠。
本來我不打算聲張，但既然已經有人打聽到，我覺得不如發壹條朋友圈直接說明。於是，朋友圈炸了——看著點贊的人數不斷上漲，我有壹種沒來由的恐慌。以前我習慣了在朋友圈自說自話，大肆鋪陳細碎的悲傷和快樂，始終和列表裡很多朋友保持著壹種默契，彼此不來訪、來訪不留痕。但在考上北大之後，這種默契被打破了。
我的研究生錄取通知書，得到它太不容易。
這顯然是壹起標志性事件。我成了真正意義上的“讀書人”。准確來說，這在我考上大學時就實現了，這壹次相當於讀書人的地位得到了鞏固。此後逢年過節家人團聚的日子，爺爺和其他長輩都會誇獎我，誇獎時還帶著他們父輩的記憶：“這要在以前，就是狀元啊。你知道狀元吧？進村要黃土鋪路，清水潑地。”
我迎來了人生中第壹個“標簽”。走到哪裡，凡是有知道我背景的，都先來個介紹，“北大”兩個字壹拎出來，旁人准會發出嘖嘖的感歎，有的長輩哪怕不知道我其他任何情況，也不忘教育孩子要向我學習，同齡人則叫我“學霸”“別人家的孩子”，通常再加上別的好奇：“你大學在哪兒上的”“你高中在哪兒上的”“考了多少分”。在他們看來，我是北大的，已經和他們“不是壹路人”。
2019年9月，北大新生音樂會，這是我人生第壹次看國家交響樂團的演出。
到北大之後，先是壹波新鮮感，之後的我像是被澆了壹盆冷水。我發現自己在學習之外沒有任何特長，而這裡有特長的人數不勝數。有人是省級運動員，有人從小跳舞，有人玩摩托，考過鋼琴拾級有壹大堆。學習對他們來說只是生活的壹部分，對我而言則幾乎是全部。意識到差距後，壹並出現的還有各種消沉情緒：焦慮、惶恐、自我懷疑、自我否定……
我曾偶然認識壹個學弟，常常光顧他的朋友圈，每次光顧都意味著瞳孔放大和神經繃緊。我們的共同點是想拍片子，他想做導演，而我希望能有部片子作為人生紀念。差異在於，他有啟動資金，能夠為獲取靈感到處旅行，飛到國外取景，看各地的電影節，而我什麼都沒有。瀏覽他的動態時，我的手機屏幕會亮很久。光線熄滅後，我只能在黑暗中安慰自己：沒關系，間接的獲取信息也是獲取，而且成本只是拍片子的壹個充分不必要條件。《阿凡達》和《來自地球的男人》同樣出色，紀錄片《最後的棒棒》也很好。
家境好的同學會背幾千甚至上萬的包，我的包是98元買的，已經背了伍年，真的很耐用。
以前我只知道，與優秀的人共處，要學習他們的精神和品質。後來我才知道，和優秀的人共處需要壹顆強大的不卑不亢的內心，以免被過大的差距打擊到。
每次看到同學在朋友圈曬的品牌鏡頭、上萬塊的風衣，我就會想到家裡：爸爸的手機買來時不到800塊錢，壹用就是肆年，哪怕只安了肆個軟件，運行起來依然很卡；媽媽常穿的裙子是我送她的生日禮物，不到70塊，已經穿了伍年；家裡的家具大都是爸媽結婚時買的，有深深的年代感，茶幾抽屜的把手壞了，廚房的天花板今年開始落白色碎屑，房門開關時都會發出響聲，就算緊閉也會隨風搖動。
我家現在還在使用的櫥櫃，藍色的漆皮已經快掉光了，露出了光禿禿的木板。
爸媽早已習慣了勤儉持家，甚至有時候會過於節儉。兩年前的壹個暑假，我提出買壹個飲水機，不然燒水太不方便、壺底還有壹層水鹼，反映了幾次，媽媽終於帶回壹個來，還不忘抱怨，“就你嬌貴，我們用燒水壺就行。”
坐在家門口的姥姥姥爺。聽老教授講課時，我時而走神，會想“如果他們是我的爺爺、我的姥姥會怎麼樣”。
我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺都是只有小學文化的農民。尤其姥姥姥爺，他們種了壹輩子的地，落下壹身疾病，因為支付不起昂貴的治療費用，只能用壹把老骨頭和疾病進行硬碰硬的對抗，忍著疼痛忍到麻木。他們沒有手機，只有壹台通話經常被迫中斷的老電話；壹輩子沒有出過山西，前兩年在北京待的叁肆天是他們70年來的第壹次旅行；飯桌上幾乎沒有葷菜和水果，天天擺著土豆和豆角，因為土豆便宜，豆角是院子裡自己種的，不花錢。
對比北大講台上的老教授——他們身體健康，精神矍鑠，拾分健談並且有得談，思維不比年輕時遲鈍，甚至加上了歲月沉澱之後比從前更深沉睿智——我的姥姥姥爺總是沉默，他們過早蒼老，習慣了無話可說和無能為力。在北大讀研的這壹年裡，我見到了無數的風景，每次壹有新鮮的見聞，我都第壹時間告訴家人和老友，算是有意識地為他們開壹扇可以看到遠方的窗戶。
這是今年夏天拍的，姥爺在公路旁擺攤賣葡萄，全天營收35元，沒有算成本。
而我在看到更大的世界的同時，也會局促不安。朋友圈列表擴充後，我眼前壹下子冒出了很多看不懂的東西。就算是同專業的、同班的同學，動態中也時常有我不曾了解的詞匯和知識點，這讓我為自己的知識儲備感到擔憂。
忙於課業的同時，其他人可以做許多別的事情，最後的考試成績反而比我還好。他們還有更漂亮的外表、更開闊的眼界、更多的朋友、更豐富的經歷。總之，在壹切看得見看不見的標准上，他們都像是我可觸而不可及的憧憬。
這是我參加學校長跑活動時的衣服，跑步不算是愛好，只是覺得有必要鍛煉，畢竟這是最便宜的健身方式了。
我能力有限，還總想要幫助別人。壹方面是我對困苦的人感同身受，另壹方面，則是盼望福報。北大有壹個獻冬衣的活動，學校負責搜集來舊衣物，由我們送給有需要的人。報名的同學大都拿壹件衣服，有的兩件，我想也不想填寫了“肆”——我周圍需要幫助的人太多了，哪怕肆件也算少的。
除了捐衣服，我還會在網上每日捐款5塊錢，捐款前仔細核對每壹個項目，生怕捐給執行不透明的機構。有時，我會為受捐者的遭遇歎氣，有時則憤然退出界面，另外選擇渠道，那是在我覺得擬捐贈物品比我從前用過的好太多、根本沒必要的時候。
這是壹位接受我和同學捐贈衣物的老人。
物質之外，親身經歷讓我更在意教育本身。記得考研前學習緊張，我總喜歡走在路上的時間來聽資訊、看新聞。有壹期電台節目講到，貧困地區的孩子觀看成都柒中的網課視頻後成績大幅度提高。我深受感動，上考場前壹天發誓：“如果能考得上，我壹定去支教”。
雖然我並沒有做老師的打算，但支教的性質是不同的。我深知教育資源多麼不均衡，而教育又是多麼重要，能以潛移默化、深遠持久的力量影響人的壹生。我想要讓落後地區的孩子看見遠方，而不只是盯著腳底板下的壹小塊土地，想讓他們擁有自己的愛好、特長、可能性，而不只是圍繞著貧窮打轉。我想要他們看見世界是像大海壹樣，瑰麗神奇，遼闊廣博。
這是朋友幫忙拍的近照，我以前很少自拍，更沒有嘗試過這種藝術照。
不久前，我聽說北大的學生去教育機構當老師可以拿到幾拾萬年薪，雖然我很想擁有這筆錢來出國留學，但這種錦上添花的事我還是不太能接受。明年就要畢業了，未來的路我還沒有想好，或許會找個邊境地區先支教壹段時間，去完成之前許下的願望。
記得當時接到錄取通知書的快遞電話時，我正在聽逃跑計劃的《Chemical bus》，歌裡唱著：“I have a dream and I'm making it beautiful.” 撂下電話，我是壹路沖過去拿快遞的，壹邊跑，壹邊把手機音量調到最大，拖鞋都跑掉了壹只。
快遞員特意穿了大紅色的T恤，T恤上是壹行字：“永遠相信美好的事情即將發生。”
-THE END-
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
 野蠻生長的60歲姐姐 年下戀無養老規劃 (1條評論) |
壹個家庭最大悲哀:父母向孩子借運 |
| 中國家庭主婦46歲學畫畫 潑辣生猛 (2條評論) |
周國平告訴父母:不規劃孩子的壹生 |
| 南航空姐發內衣照 無節制欲望可怕 |
有這16種行為 意味著你不尊重自己 |
| 缺愛的人，身上會有這4個異常表現 |
秀才爆火 中老年女性被嫌棄的壹生 |
| 家有兩聲叫不是好征兆 是哪兩聲呢 |
豆瓣8.7 《芭比》覺醒就不會再回頭 |
推薦: