[北京] 失落的北京人:外地人能逃我们去哪
“北京好像在衰老。”李雷这样告诉我，而他判断的重要依据之一，是身边很多的优秀年轻人正在从这撤离。
梁优的好友洞洞，在疫情还没结束时离开了北京，“租了辆GL8，带着所有的家当和他的猫，回了南方。”这个31岁男人选择在一个有雨的清晨独自离开，梁优没能去送，但得到消息的那一刻，他在摇晃的地铁上还是忍不住哭了出来，他知道，这一去后很多人难以再见，而这样的别离，也只是刚刚开始。
北京是梁优心里的第二故乡，他热爱这座包容又拥挤的城市，想要在这里长久坚守下去，但异乡人的身份，又像一片不曾消散的阴云，始终笼罩着他。
社区居委会不久前又一次“扫荡”了他的家，上门的工作人员手里捏着几张写得密密麻麻的A4纸，那是与他们和谐相处一年多的六旬邻居老太刚递上去的“受迫害情况说明书”，里面列数了梁优的数条“罪状”，还附上了他的详细资料。事情虽然很快得以解决，但梁优又一次明白了那个道理：“租在这和住在这，是不一样的。租，意味着你的权利低人一等，他们随时可以把你撵走。”
“你什么时候感到这个城市里的人正在被划出等级？”
“活得不好的时候。”“跳海”外的空地上，梁优握着酒杯，和我聊起近期的感受，“我能感觉到互联网的通道关闭了，之前我们都是有一些上升的可能的，但现在可能性没那么大了。”
拥有一套自己的房子，是从普通北漂转型为“新北京人”的第一步，梁优曾有机会尽快完成这样的蜕变，他的创业项目在去年被该领域的头部公司换股收购，对方计划业务重组后海外上市，结果先后撞上了三起“黑天鹅”事件，前景难料。梁优之前还和女友商量，等股份套现后，就能攒出一套大一点的新房首付，但现在，两人已经不怎么讨论这个话题。
“可能是我长大了，慢慢意识到，这个世界从来都是这样的，二十年前、四十年前、六十年前，其实不同的圈层就已经在形成。”安静许久，梁优的声音又一次响了起来：“只是它每二十年会给一些人一些机会，你要没有抓到，就这样了。”
长大也意味衰老和失去，对将近而立的青年来说，尤其如此——鼓楼文化初代拥护者们创造的痕迹，正在这片土地上逐渐被洗刷褪去。2014年，疆进酒老店宣布关闭，接着是具有标志意义的MAO撤离鼓楼东大街；2017年，热闹一时的方家胡同“消失”；2019年，鼓楼文化曾经的“心脏”愚公移山最终停跳......鼓楼“北京布鲁克林”时代落下帷幕，老地标渐次消失了，只有DADA酒吧依旧热闹，里面充满了一茬又一茬热爱蹦迪的新鲜年轻人。
“跳海”的四个创始人
(从左至右：申浪、梁优、陈业、贾兆健)，
他们曾是旧鼓楼文化的享受者，
现在正尝试转型成为新鼓楼文化的生产者。
“DADA永远年轻！”梁优朝空中举起酒杯，仰面朝天躺了下去。他和朋友正计划开出第三家“跳海”，这是一群鼓楼青年对“庸常生活”和既定秩序的又一次顽强抵抗，只是前路，犹未可知。
暮春的风自胡同深处鼓荡而来，墙根透出的苍天古树用巨大的枝桠托住了半轮莹润月亮，细碎的柳絮在空中弥漫，像柔和的雪花，慢慢融进月光和夜色里。“呀，好美啊！”坐在空地另一端喝酒的女孩们高兴起来。
在这座城市里生活许久的人都知道，当春天的柳絮飘尽后，就是北京的夏天，这是大家公认的胡同里最好的季节。而现在，春絮稀薄，很快就是一年新夏。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
梁优的好友洞洞，在疫情还没结束时离开了北京，“租了辆GL8，带着所有的家当和他的猫，回了南方。”这个31岁男人选择在一个有雨的清晨独自离开，梁优没能去送，但得到消息的那一刻，他在摇晃的地铁上还是忍不住哭了出来，他知道，这一去后很多人难以再见，而这样的别离，也只是刚刚开始。
北京是梁优心里的第二故乡，他热爱这座包容又拥挤的城市，想要在这里长久坚守下去，但异乡人的身份，又像一片不曾消散的阴云，始终笼罩着他。
社区居委会不久前又一次“扫荡”了他的家，上门的工作人员手里捏着几张写得密密麻麻的A4纸，那是与他们和谐相处一年多的六旬邻居老太刚递上去的“受迫害情况说明书”，里面列数了梁优的数条“罪状”，还附上了他的详细资料。事情虽然很快得以解决，但梁优又一次明白了那个道理：“租在这和住在这，是不一样的。租，意味着你的权利低人一等，他们随时可以把你撵走。”
“你什么时候感到这个城市里的人正在被划出等级？”
“活得不好的时候。”“跳海”外的空地上，梁优握着酒杯，和我聊起近期的感受，“我能感觉到互联网的通道关闭了，之前我们都是有一些上升的可能的，但现在可能性没那么大了。”
拥有一套自己的房子，是从普通北漂转型为“新北京人”的第一步，梁优曾有机会尽快完成这样的蜕变，他的创业项目在去年被该领域的头部公司换股收购，对方计划业务重组后海外上市，结果先后撞上了三起“黑天鹅”事件，前景难料。梁优之前还和女友商量，等股份套现后，就能攒出一套大一点的新房首付，但现在，两人已经不怎么讨论这个话题。
“可能是我长大了，慢慢意识到，这个世界从来都是这样的，二十年前、四十年前、六十年前，其实不同的圈层就已经在形成。”安静许久，梁优的声音又一次响了起来：“只是它每二十年会给一些人一些机会，你要没有抓到，就这样了。”
长大也意味衰老和失去，对将近而立的青年来说，尤其如此——鼓楼文化初代拥护者们创造的痕迹，正在这片土地上逐渐被洗刷褪去。2014年，疆进酒老店宣布关闭，接着是具有标志意义的MAO撤离鼓楼东大街；2017年，热闹一时的方家胡同“消失”；2019年，鼓楼文化曾经的“心脏”愚公移山最终停跳......鼓楼“北京布鲁克林”时代落下帷幕，老地标渐次消失了，只有DADA酒吧依旧热闹，里面充满了一茬又一茬热爱蹦迪的新鲜年轻人。
“跳海”的四个创始人
(从左至右：申浪、梁优、陈业、贾兆健)，
他们曾是旧鼓楼文化的享受者，
现在正尝试转型成为新鼓楼文化的生产者。
“DADA永远年轻！”梁优朝空中举起酒杯，仰面朝天躺了下去。他和朋友正计划开出第三家“跳海”，这是一群鼓楼青年对“庸常生活”和既定秩序的又一次顽强抵抗，只是前路，犹未可知。
暮春的风自胡同深处鼓荡而来，墙根透出的苍天古树用巨大的枝桠托住了半轮莹润月亮，细碎的柳絮在空中弥漫，像柔和的雪花，慢慢融进月光和夜色里。“呀，好美啊！”坐在空地另一端喝酒的女孩们高兴起来。
在这座城市里生活许久的人都知道，当春天的柳絮飘尽后，就是北京的夏天，这是大家公认的胡同里最好的季节。而现在，春絮稀薄，很快就是一年新夏。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: