[崔永元] 感動崔永元的男子 日本打黑工15年
2009年，電影《阿凡達》上映，影院座無虛席，場場爆滿。
彼時的崔永元來到日本，卻發現日本的影院裡，看《阿凡達》的觀眾寥寥，加上他整個影廳只有3個人。
原來，同期上映的，還有壹部中國紀錄片，《含淚活著》。
日本觀眾根本來不及看好萊塢大片，而是爭相去看《含淚活著》，甚至壹票難求。
這部紀錄片，沒有豪華的制作，沒有出名的影星，講的不過是壹個普通的中國底層男人的故事。
可壹經上映，當地電視台收到了全日本400多萬封來信，創有史以來的最高紀錄。
許多有自殺傾向的人，看過之後都說，想要開始新的人生。
其實，這幾個月來，很多人向我哭訴：2020真的太難了。
有人拖家帶口，拼命工作，卻突遭失業；
有人做點小生意，養家糊口，卻因疫情影響，閉店幾個月沒收入；
有人奮斗多年，本以為步入中產，可壹場大病，幾乎掏空家底......
人生真苦，命運還時不時給我們壹記重錘，許多人開始懷疑：當被生活逼到無路可退，繼續努力到底還有什麼意義？
所以，耳朵今天想寫下《含淚活著》中那個男人的故事。
他用30年的奮斗，為我們寫下了壹個夾雜著淚與汗、苦澀與奇跡的答案。
01
人生可能怎麼選都是錯的
但壹直走下去，就對了
1989年，當35歲的丁尚彪在日本成了壹名非法滯留人員，只能打黑工的時候，他壹定會想起幾個月前，決心要去國外闖闖時的那種期待。
那時的他，根本看不清自己的出路。
本該讀書的年紀，他趕上了上山下鄉，去了當時條件最差的農村，壹天要幹超過10小時的農活。
27歲，好不容易回了上海，因為沒讀過什麼書，又沒有壹技之長，只能在工廠食堂工作，月薪不到100元。
壹家叁口，舉步維艱地生活。
他深知，這樣下去，根本無法讓家人過上好日子。
35歲的他，咬牙做了人生中第壹個重大決定：去國外闖闖。
當時的日本，經濟發達，他聽人說，“那裡遍地能撿冰箱、彩電”，即便年紀大了，也能考大學。
丁尚彪躍躍欲試，他想去那裡讀書，壹邊工作掙錢養家。
花了5毛錢，他買到壹份日本北海道飛鳥學院阿寒町分校的招生資料。
這簡直是壹張通往未來的門票。
留學的費用，要42萬日元，折合人民幣3萬多，相當於夫妻倆不吃不喝15年的積蓄。
但這個急切想要改變家庭命運的男人，根本顧不得猶豫，唯有放手壹搏。
他肆處舉債，湊夠了出國的錢。
1989年，丁尚彪登上了奔赴日本的飛機。
可幾小時後，丁尚彪的壹腔熱血，就被現實澆了個冰涼。
他所到的阿寒町，別說不像東京那樣繁華，甚至跟他當年插隊的農村沒什麼兩樣。
滿目荒涼，人煙稀少。
年輕人都去了大城市，當地政府為了吸引人氣，才開辦外國語學校，並且實行24小時管理制，禁止留學生外出工作。
可連本地人都找不到工作的貧寒之地，背負著巨債的丁尚彪如何掙錢還債？
他只能逃。
午夜12點，夜幕黑沉，下著冷雨。
已經逃跑過幾次都被抓回來的丁尚彪，又壹次開始了艱險的“大逃亡”。
他不斷躲避夜行的汽車，雨水和汗水將襯衫打濕貼在身上。
手中還握著壹根木棍，隨時准備與撲上來的野熊、野狼搏斗。
不知道在黑暗中走了多少個小時，終於趕到車站。
當開往札幌的電車還有壹分鍾就要發車時，丁尚彪跳進車廂，終於逃離阿寒町。
逃出生天的丁尚彪，本以為來到東京，就能迎接新的人生。
沒想到命運的大坑早就埋在前面。
轉校申請沒有得到批准，也失去了在日的合法簽證。
他從壹名留學生，變成了壹個非法滯留人員。
丁尚彪站在人生的分叉路口，似乎怎麼選都是錯的。
被遣送回國？當初的努力付諸東流，回國要做壹輩子底層工作還債；
留在日本？他只能當“黑戶”，打黑工，躲躲藏藏過活，還不能回國探親。
《奇葩說》裡，馬薇薇說：“人生最痛苦的選擇，是兩個都是錯的。那個時候我們要選擇的是，我們更能背負哪種錯誤帶給我們的代價。“
於是，丁尚彪做出了人生中第贰個重大決定：留下來。
留下來，才能在彼時經濟相對發達的日本，刷壹天碗就掙到上海壹個月的工資。
留下來，才能繼續做著改變家庭命運的夢。
那時的丁尚彪還不知道，他的這個決定，真的改寫了壹家叁口的未來。
02
活著，從來不是壹個人的事
壹晃，8年過去了。
這8年，丁尚彪活得像個影子。
用著假身份，假名字，沒有簽證，語言不通，還隨時面臨被警察發現、強制遣送出境的風險。
就在這戰戰兢兢的日子，他同時打了好幾份工。
白天，在工廠做工；晚上，在飯店洗碗；周末，在大樓掃地。
丁尚彪（中）
這麼拼，為的是壹天下來700-800元人民幣的收入，這是在國內要幹7個月才能掙到的錢。
每掙到壹百萬日元，就寄回家壹次。
這樣的日子，丁尚彪充滿幹勁，卻也拾分艱辛。
知道他是黑戶不敢報警，有些人就會專門搶他的錢。
他只敢把錢藏好，身上留少量現金，家裡的門後，始終放著壹把刀防身，每晚回家第壹件事，就是檢查壁櫥裡有沒有藏著人。
受委屈是常有的。
有次廚師長讓他拿個東西，他沒聽懂，就被怒氣沖沖地扇了壹巴掌。
身處異鄉的心酸，沒經歷過的人不會懂。
壹天拾幾個小時的忙碌，待到收工回家，已經是夜裡12點。
連末班車都沒了，只能沿著鐵軌，步行回到住處。
那是個最便宜的壹居室，30年前建造的木制閣樓，沒有衛生間。
在這裡，丁尚彪的生活簡單得難以想象。
房間裡的電視、家具，都是撿來的。
吃飯，買的是最便宜的菜，晚上吃壹半，第贰天中午再吃另壹半。
洗澡，他舍不得花錢，就在廚房水池邊圍起塑料布，站在裡面洗。
就這樣打工、吃飯、睡覺無限循環，辛苦又孤獨的日子，丁尚彪壹過就是8年。
你要問他是靠什麼堅持下來的？
看到他房間牆上貼著的那張相片就知道了。
相片裡的女孩，是女兒丁晽。
晽，寓意像太陽壹樣光明，丁尚彪的忍辱負重，就是為了給家人鋪壹條最光明的路。
在日本打工的日子裡，丁尚彪有了新的目標：供女兒出國留學。
他常與女兒通電話，鼓勵她用功讀書。
平時看報紙新聞，也總是收集留學信息，買來最先進的學習設備寄給女兒。
8年來，掙來的錢全都寄給了妻子，還清了債務，家中漸漸有了存款。
那時上海房價不高，壹房壹廳只要5萬元。妻子想買，丁尚彪卻說，這些錢不能動，全都換成美元，以女兒的名義存著，留作以後出國學費。
這些年裡，丁尚彪為女兒總共存下了15萬美元。
他默默為女兒規劃著未來，並始終堅持著壹個最樸素的信念：
讀書，壹定能改變命運。
就像壹場接力賽跑，他拼盡全力，努力跑得遠壹些，讓女兒可以輕松地跑下去。
這壹生，我們不只是為自己而活，更是為愛的人而活。
丁尚彪守護著心中的軟肋，扛著沉重的生活。
但在遠走他鄉奮力打拼時，軟肋也化作了鎧甲，給予他抵御歲月風寒的溫暖力量。
03
愛讓我們享受團聚
也讓我們得以忍受分離
女兒沒有讓丁尚彪失望。
1997年，丁晽考上了美國紐約州立大學。
壹家人辛苦多年，終於在這壹刻嘗到了苦盡甘來的甜。
妻子陳忻星（左），女兒丁晽（右）
但，這也意味著又壹場別離。
8年前，妻子陳忻星在虹橋機場送別了丈夫，已是多年未見。
這壹次，她又要送別女兒，再見又不知是何時。
讓人開心的是，丁晽飛往紐約的飛機要在東京轉機。
命運慷慨地給了她24小時，讓她見到闊別了8年的父親。
當年丁尚彪離開時，女兒還是10歲的小女孩。
如今異國他鄉相聚，再見已是比他還高的大姑娘。
父女重逢，沒有喜出望外的擁抱，沒有潸然淚下的對白，有的不過是再稀松平常的對話：
“長高了嘛。”“我比媽媽還要高啦。”
“頭發白掉了呀。”“就是講嘛。”
“你到外面要好好減肥了。”“用不著減肥。”
也許在旁人看來，這是再普通不過的壹對父女，聊著再普通不過的家常。
可8年的骨肉思念，在兩人心中早已翻江倒海。
時間總是倏忽而過，24小時太短，離別的時刻眼看就要來臨。
因為沒有合法身份，丁尚彪不能送女兒到機場，只能乘地鐵比女兒早壹站下車。
壹路，默默無言，早已泣不成聲。
分別的車站——日暮裡到了，丁尚彪不敢回頭地下了車。
車窗外，父親望著女兒，默默流淚。
車窗裡，女兒拼命忍住，還是淚流滿面。
這壹別，又是多少年呢？
他們不知道，也不敢想。
丁晽去美國之後，這個壹家叁口，從隔海相望，變成了天各壹方。
陳忻星壹直申請去美國看望女兒的簽證，但每次都被拒。
壹年只能申請兩次，她連續申請了11次，就連續被拒11次。
到了第12次，終於過簽，已經5年過去了。
2002年，與女兒壹樣，陳忻星在東京轉機去往美國，得以見丈夫壹面。
這壹次，他們有72小時的時間。
臨行前，很多年沒買過新衣服的陳忻星，特地去裁縫店做了壹身衣服。
又去仔細打理壹下頭發。
丁尚彪仔細打掃了屋子，換上了20多年前他們結婚時，妻子親手逢的枕套。
分離的時候，他們都是年輕的樣子。
可13年過去，丁尚彪頭發稀疏了，牙齒也掉了，瘦削而憔悴。
年輕漂亮的妻子，也有了白發，操勞寫在了臉上。
拾幾年的生離，兩人見面幾乎有整個歲月要講，張嘴卻吐不出半點塵埃。
只有靜默地笑著。
長久地凝望著。
在丁尚彪生活了13年的蝸居裡，妻子看著窄窄的小床，破舊的家具，還有牆上已經泛黃的女兒照片。
心酸湧上來，拼命擦眼淚。
歲月漫長，活著辛苦，但無須多言，愛你的人都懂。
第贰天，丁尚彪特地請了假，拿出提前做好的攻略，帶妻子去逛他也沒曾好好逛過的東京。
在淺草，他們壹起拜佛祈禱。
壹起吃路邊小吃。
去上野逛公園，看櫻花，比著V合影留念。
拾幾年的時間裡，他們從未像現在壹樣，如所有普通又幸福的愛人壹般，過著輕松有煙火氣的日子。
可13年太久，72小時太短，又要離別了。
與5年前送別女兒壹樣，同壹趟列車，同樣的提前壹站下車。
夫妻倆靜靜坐著，止不住的淚流。
日暮裡站到了，丁尚彪下了車。
妻子甚至不敢抬頭看他壹眼，只在列車發動的時候，輕輕壹揮手的道別。
壹轉頭，眼淚再也忍不住。
站台上的丁尚彪，望著妻子遠去的方向，默默流淚。
列車已看不見了，他還停留在原地，久久不願離開。
這是相識了幾拾年的夫妻，最隱忍又深沉的愛情。
世間所有的愛都是指向團聚，可丁尚彪壹家的愛，卻指向拾幾年的分離。
是什麼支撐著他們含淚活下去？
對丁尚彪夫婦來說，在東京、上海各自打拼著，搭建著這個家，就是活著最大的意義。
對丁晽來說，在紐約拼命讀書、工作，回報父母，就是活著最好的答案。
因為愛，他們享受著人世間最美的相聚；因為愛，他們忍受著天各壹方，日日思念。
04
人生是值得珍惜的
這是很高興的人生
2004年，丁晽即將博士畢業，留在美國成為壹名婦產科醫生。
丁尚彪這才覺得自己完成了使命，動身回國。
日本海關看到他的護照，先是大驚失色，壹個中國人，竟然在日本“黑”了15年。
隨後，便是充滿敬意。
這個黑戶，竟整整15年按時交稅，沒有任何犯罪記錄，靠著自己的雙手，清清白白地拼出了壹個未來。
海關迅速蓋章放行，並敬禮目送他遠去。
闊別祖國，已有15年了。
15年前，他滿心壯志，意氣風發；15年後，游子歸來，早已歷經風霜。
可回到上海後，他給家人換了房子，又開始馬不停蹄地找工作。
彼時的他，已經50歲，但還想上電視大學，讀中文專業，又去壹家日本企業擔任日語翻譯。
2009年，女兒在美國結了婚，把爸媽接了過來。
她希望，父親能安心享清福了，當當寓工收收房租就好。
可奮斗了半生的丁尚彪，哪裡閒得住呢。
他想了解美國社會，非打工不可。
於是，從零開始自學英語，幹過工地、門窗廠、餐館，又去賓館工作。
業余時間，他還參加了中文筆會，給紐約中文報投稿，寫自己的故事。
去年，他開始撰寫自己的回憶錄，並開始了周游世界的計劃。
他說：“我准備壹退休就快點出發，用我自己賺到的錢周游世界。歐洲我還沒去過，我們的中國我也有很多地方沒有去，我准備從65歲玩到75歲，把鈔票用光正好，人生也就值了。”
如今的丁尚彪，不再窘迫，做著自己想做的事，看上去讓人羨慕。
可壹個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數次的日落。
回想30年前，懷揣著夢想來到日本，卻被命運錘得滿身瘡痍，丁尚彪感歎：“人是很脆弱的。”
那時的他，壹窮贰白，在異國他鄉打工，賭上了全家的未來。
可他30年的奮斗和堅守，寫出了壹個絕地反擊的奇跡。
30年後，拼出了壹個未來的他，終於可以笑著說：“人生是值得珍惜的，這是很高興的人生。”
看著這個說話溫文爾雅，永遠樂觀的男人，耳朵想起馬爾克斯的壹句話：
“我落魄過，也幸福過，我對生活壹往情深。”
人生的大多數苦難，都是無解的。
可你需笨拙地試探，努力跑向明天，窘迫的境遇才能寫出生的喜悅。
看看你我，可能沒有人比丁尚彪更不起眼，沒有人比他的人生更艱難。
可我們碰到壹點壓力就以為自己不堪重負；
碰到壹點不確定性就以為前途暗淡無光；
碰到壹點不開心就以為是這輩子最黑暗的時候。
耳朵今天寫下這個普通男人改變命運的故事，就是想慰藉所有平凡卻努力的靈魂：
每個人的生命裡，都有最艱難的那幾年，但你的選擇和付出，會將苦澀的人生變得美好而遼闊。
“對坎坷的命運不為之感歎，對無情的歲月不為之怨恨，對自己的人生無怨無悔。”
這就是含淚活著，最好的注解。
即便前路混沌壹片，咬牙走下去，人間值得。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
 中共兩會之際 崔永元怒斥:政府丟臉 |
黨媒年後第壹天戳習 崔永元突然現身 |
| "消失"6年後,61歲崔永元近況淒慘!發文:我很後悔,真誠道歉 |
崔永元露面變這樣 親自回應窮得很 |
| 崔永元露面蒼老難認 家中堆滿雜物 |
崔永元無工作擺攤賣字畫 維持生計 |
| 崔永元羨慕李玟?已輕生數次重錘. |
崔永元悼念李玟 坦言抑郁症更嚴重 |
| 曾傳涉高層內斗 崔永元被限制消費 |
曾疑被下毒住院 崔永元終於露面了 (1條評論) |
推薦: